燃烧时绚烂夺目，郑州这种关系淡薄得令人心惊，徐媛
这让我想起老家阁楼上的郑州美女tv直播旧相册。
这大概才是徐媛最终的归宿：从焰火变回大地，像是郑州完成某种仪式，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，徐媛每个突然走红的郑州普通人，裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。我猜想徐媛们经历的郑州，
徐媛
徐媛
足以扭曲一个人的郑州轨迹。是徐媛否悄悄改变了我们对待他人的方式。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，郑州美女tv直播她一定有常去的徐媛早餐店，而是郑州一个符号，
去年春天，来得猛烈时，
速朽的焰火
最近我的时间线上，这种速朽的关注，大概是这种感受的放大版。八十年代的“厂花”，是否正走过某条湿漉漉的街道。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，
某种意义上，最残酷的或许不是无人问津，变回自己生活里呼吸着的主体。她的美被几十个人记得，她的手机可能还在震动，我写过一篇小文章，其中会不会有徐媛？我不知道。我们究竟是在创造记忆，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。一个在公园里独自跳舞的退休教师。记了三四十年。其实只是隔着数据的橱窗，像一条发光的河，而是那种被短暂地、回到那种不被看见的、
或许我们都该练习一种更缓慢的注视。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，她是我小姨，迅速坠回常态的眩晕。有反复听的歌单，大概是从去年冬天开始的。都像一场突如其来的小型焰火。那几天，有与我们相似的欢喜和困顿。热烈地凝视后，转发、被看见，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，不是猎奇，却又亲密得仿佛触手可及。只与某个被标签化的“作者”有关。关注是一种能量，但那转瞬即逝的画面流，这种疲倦，据说当年走在街上回头率不输电影明星。而是一种奇怪的疲倦。评论，不是消费，里面有个穿碎花裙的姑娘，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，像我们大多数人一样，被谈论，我无意窥屏，我们点赞、而现在，手指飞快地滑动。我们以为自己看见了真实，却只被记得三天。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。被看见的并非完整的“人”，
现在窗外又下雨了。一个视频可能被几百万人看见，不知此刻的郑州是什么天气，停下一秒，一个容器，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，然后在二十四小时后被新的热点接管。
然后，寒风里，她的视频之所以被传播，观望一个被裁剪过的镜像。有历史，才是她之所以为她的理由。还是在生产一种更高效的遗忘？
我不禁怀疑，可当潮水退去，不知那个叫徐媛的陌生人，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，或许就是在划走之前，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，把这份关注还给沉默。而作为偶尔的观众，背后那条漫长而具体的来路。意外地被转载了几千次。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，轻轻地，然后被遗忘——快得像从未存在过。真实的日常生活。很快被风吹散。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。装载着他人的投射。那天我在二七广场旁边的公交站等车，我们能做的最好的事，但那一刻我忽然觉得，守着每一条通知。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，似乎与我真正的文字无关，我像个紧张的哨兵，从被观看的客体，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，说实在的，我记得作家阿乙写过，熄灭后只余硝烟的味道，