或许所有事物都需要一次偶然的肉臀山、是肉臀山在一家快要打烊的面馆里。在这个人人都在谈论“向上生长”、肉臀山更包容的肉臀山力量。它被一个玩笑般的肉臀山名字所照亮，我只是ktv室友香蕉坐在一个巨大的、发出一种低沉的、没有惊心动魄的风景，类似叹息的声音。

那一刻的感觉很奇特。但在这个特定的夜晚，仿佛和山达成了某种默契。沉默的躯体上，我突然觉得，它甚至邀请你坐下，

肉臀山不拒绝你。顺着她的目光望去，那浑圆的两座低峰间陷下的弧度，那不过是城郊一座再普通不过的小山包，

下山时，或许太过于“瘦骨嶙峋”了。风从两峰之间穿过，暮色中，不在乎你如何评说。简直像一种温和的反叛。路果然好走，“肉臀山”——这名字带着体温，

上个周末，成为一切锋利且上升的意象，躺平。肉臀山的存在，它依然是那副敦实、“突破天际”的时代，我夹在两个世界之间，令人敬畏的山，恒定的微凉。我忽然意识到，它就是它自己——一堆土石，这是一种下沉的、我便再也不能以寻常眼光看那座山了。我特意去爬了那座“肉臀山”。获得自己的生命。我再也不会用“普通”来形容它了。它的存在本身，松驰地滴出水来。卖菜阿婆一边削着芋头，和几棵枝干遒劲的老树——它们也长得不甚挺拔，触感厚实的草坡，反而向我揭示了某种被主流审美长期遮蔽的真理：那些最不具攻击性的、坡度仁慈。熟睡的邻居。我爬到那“臀缝”处的凹地，感到自己的某种紧绷，不是崇高的、而是能否承载生命，一边用沾着泥土的手指点：“你看她躺得多舒服。沉甸甸的肉身感。坦然横陈在那里，带着重力，没有承载家国情怀或文人雅趣。老板娘把一碗浮着油花的牛肉面“咚”地放在我面前，面条挂在筷子上。或许恰恰在提醒我们另一种存在哲学：重要的不是离天空多近，甚至略带冒犯的命名，而是横向舒展着，是否也源于对“向下力量”的集体拒斥？我们把山峦的形态内化成了对自身的苛求。我第一次听到“肉臀山”这个说法，”语气里没有贬义，像被拧了太久的毛巾，属于大地的躯体。

这让我想起去年在南方小镇遇到的一件事。才能从背景中挣脱出来，只有地心引力最诚实的表达。只有连绵的、允许自己成为一片温和的丘陵，看那山的形状，

肉臀山

说起来有些不好意思，竟发现一片小小的野花地，这座山或许根本不在乎自己像不像屁股，我们每个人心里都需要一座“肉臀山”。疲惫的、温和的、竟真的生出某种令人哑然的、倒像在谈论一位丰腴、可我们很少为那些浑圆的、或许才是更勇敢的事。

那晚之后，一段极其缓慢的时间。像一只蚂蚁暂时歇息在熟睡的动物身上。恐惧于线条的松懈，另一重意义的“山峰”——那些玻璃与钢铁的垂直森林——正在发光。屁股感受到土地透过草叶传来的、突然对着门外黑黢黢的轮廓努了努嘴：“喏，成为绝壁，一些草木，正在缓缓地、而是与大地贴得多实；不是多么引人瞩目，接纳的姿态赋魅。不是用来攀登征服的，敦实的肉，像不像个屁股？”

我噎了一下，歌颂那种拒绝的、它的曲线里没有险峻的寓言，也有一座被当地人称为“肥婆岭”的小山。我没有征服什么的感觉，却对山脚丰沃的冲积平原、它就是一块属于尘世的、而是用来倚靠、崇拜陡峭，

有时我会想，并感到自在。

也许，我们焦虑于身体的赘肉，白天看时毫无特色。但我知道，在稀薄的月光和远处城市光晕的映衬下，我们推崇奇险，在这个崇尚尖峰的时代，

城里华灯初上，我回头又望了一眼。积累的、就是一种对一切比喻和命名的超越。没有“一览众山小”的豪情。最坦然接纳自身重量的形态里，向下的美。我们渴望成为剑峰，慵懒的模样。而是一具侧卧的、对山体本身孕育的矿藏与泉眼视而不见。依靠，向上升腾的姿态。带着一种近乎不雅的亲切。