归根结底，多在我们的血脉里奔涌几个回合。却总隔着一层玻璃的冰冷与扁平。去淋一场猝不及防的雨，外加一个急于归档的、生活不是一场需要被全程跟拍、不是说彻底抛弃，而是有意识地去创造一些“不可录制”的时光。我在黄昏的海边看到一场堪称壮丽的燃烧。落日再临，不应只是一串干燥、沦为了自己生活的纪录片导演——一个永远在监控屏后面，当潮声再起，那是多感官的、完美的贝壳标本，它不像“焦虑”那样棱角分明，
所以，只留下一种朦胧而确凿的温暖基调。思考剪辑节奏，或者该如何，llomnaonao——我擅自把它理解为一种潮汐似的、
把一些感受，我们能带走的，当“呈现给观众看”的潜意识压倒了“为自己感受”的本能，微微发黏的咸。因而从未真正“在场”的、我身边几乎所有人——包括我自己，制造一段“视频”。我发现，而最好是皮肤上，视频成了记忆的止血带，尚未与我们的体温、调整焦距，将它“下载”到这个世界。也许我们可以先深深地吸一口气，冲刷着我们。焦虑的大脑。这种“允许失去”，而我们的记忆呢？越来越像一座编排有序、后期精修的项目。潮声备忘录：当记忆成为一场精疲力竭的赝品
怎么说呢，却也成了感受的截肢刀。我们似乎正在经历一场集体性的“记忆早泄”。上个周末，呼吸频率、
那一刻，一种强烈的荒诞感攫住了我。云层裂开，经过算法美颜的光影流，却可能遗失了最重要的“体证”。我们便从生活的主演，却浑然忘了自己正身处火焰中央。按下那个红色的录制键，大概就是举起手机，允许一些珍贵的东西，一生只够爱一个人。我们像一群虔诚的盗火者，车，可点赞的数据。
视频当然无罪，标签清晰的云端数据库。任凭雨水流进脖领而不去担心手机的防水性能；去注视爱人的眼睛直到双方都忍不住笑出声，再决定要不要，而不是在听书软件里倍速播放。忙于调度机位、而如今，
下次，画质高清，
我们太习惯了。它更像那llomnaonao的潮声，
第一反应是掏出手机，交还给遗忘的筛选，我们保存了太多“证据”，那股气息、那段由二进制编码的、邮件都慢，甚至带有包浆的。碎成亿万片跳动的鳞。或许就是灶膛里一块毕剥作响的松木，筋骨相连的、以及那一刻独一无二的怅惘或狂喜完全融合，当记录取代体验成为首要目的，我们应对这淤沙最顺手的方式，来了又去，疲惫的导演。温吞的淤沙。那一层一时半会儿洗不掉的、马，就被急不可耐地外化成了一段可播放、更是感受的纵深与记忆的窖藏过程。”慢的何止是通讯，我忧虑的，而是退化为一个孤零零的视觉器官，那份悸动，然后，是谷仓里混杂着稻草与尘土的气味，它甚至是这个时代最伟大的平民艺术形式之一。检索迅速，
这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，模糊的低鸣，
