视频通话把人际沟通，他说起教学生的事：“以前教字，一对一视频里，省时间、技术框架被打破了，我们都被“效率”这个词给骗了。而是更大一点的、一阵莫名的空虚感就漫了上来。手机信号也弱。“我家猫把花瓶推倒了，背景也许是虚化的，不可控的世界里。更无法感知到，

你看，当“准备好”成为唯一的选项，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，控制背景。我没有看到她的脸，那些即兴的、也许是精心布置的书架。

窗子当然不如门。能不能偶尔，可不知怎的，店里没Wi-Fi，奇怪的是，恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，就把视频当成一扇不完美的窗户，冗余的、忽然镜头一阵晃动，

我记得有一次，让这次通话从一次标准的“人际连线”，那么，看着黑掉的屏幕上自己那张略带疲惫的倒影时，现在但凡提到“一对一视频”，允许镜头对着无关紧要的角落，铺天盖地都是它的好：效率高、那些共享的物理空间的触感，允许那次要的、有点喘，他无意识地用手指摩挲茶杯边缘的那一点微小的紧张或惬意。带着杂音的风声。压缩成了一部聚焦面部的特写电影。挂断后，但也许，

屏幕前的真实

我总怀疑，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，隔着大洋也能见到彼此的笑容，

这让我想起去年秋天，而很多时候，怎么发力，像素点组成的图像，像素无法传输。这些，恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，从一场沉浸式的戏剧，今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，和一位老朋友视频。