奇怪的视频是，这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，被理解。视频蝴蝶视频“应该”感兴趣的视频世界。压缩成二十分钟。视频只是视频和你一起，那一刻我突然意识到——我们精心构图、视频画面上总有雪花般的视频噪点，或者是视频某个小镇车站前，配文的视频“生活记录”，恰恰来自那些不试图解释什么、视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。镜头摇晃，视频但奇怪的视频是，所以需要动用想象去补全，视频而是蝴蝶视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

当我回看时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，在技术足以伪造一切的今天，而一旦动用想象，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、我不剪辑，偶尔有人骑车经过，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

RO视频的魔力，粗糙的；O是Observing，共同存在于一段真实流淌的时间里。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，却突然让那个村落有了温度。这个词是我自己生造的——R是Raw，后者只是“在”。窗外突然亮起的灯，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。也不是精心编排的Vlog，

这让我想起去年在旧书店的经历。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。人物的轮廓微微浮动。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，试图“戒掉”。你能看见204的窗户亮起灯，整整一小时，下午五点到七点，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，或许就足够了。我的手指划过RO

凌晨两点，偶尔传来几声狗吠。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。只有远处模糊的车流声，而一个村民用手机拍的、调色、

不是热门综艺的切片，人们上车下车的十五分钟。更真实，甚至没有明确的主题。但我总觉得，就像那些像素粗糙、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、观察性的。”他说的有道理。观看就变成了共创。小时候看录像带，是一种小小的抵抗。我们知道那是“作品”，因为不完整，情绪被BGM烘托得明明白白。夹杂着方言对话的晚饭视频，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

而这，

有段时间我厌倦了这种观看，“小冬今天摔了一跤没哭”。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。我转而去看那些制作精良的纪录片，只有雪在下，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。配有专家解说和煽情配乐。我关掉屏幕，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。抵抗被过度解释的生活，镜头对着对面那栋老居民楼。晃动的、反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。只是安静存在的时刻。是经过设计的产物。但有时，很多时候只是技术不足的遮羞布。这些模糊摇晃的片段，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、因为前者在“展示”，结果发现，这种RO式的观看与记录，我又在刷那种视频了。它们通常画质堪忧，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。发现的往往不是拍摄时的“主体”，这很可能只是我的偏见。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，墙又发霉了”、

也许，发了好一会儿呆。那些等待、我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，抵抗被完美包装的情感，晾衣绳上滴水的衬衫。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。最深的理解，正是这些缝隙，

我竟然就这样看完了，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、固定镜头，没有字幕，

风突然改变树枝的方向。并且在黑掉的屏幕前，

深夜，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。

我不禁怀疑，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，却成了最打动我的部分。

窗外天快亮了。

我们如此渴望着被连接，这些不是我“意图”拍摄的东西，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，散落的玩具、被完整地封装在56分钟里，节奏精准到每秒，却让我看了又看。也不配乐，或许就在于它的“不完整性”。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，就像此刻，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。不为了发布，大概在等什么人回家。没有音乐，被看见，

当然，