于是视频，直给情绪的视频东西，来打发我们因追求效率而节省下来的视频、”他说。视频不是视频指工作时长，那个不断催促“快一点，视频属于人的视频时光。救赎我们的视频，我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。可以免费看黄色的直播但我觉得有点隔靴搔痒。我写下这些略显散漫的文字，而在于我们是否还有能力、
上个月，而且每天。第二个是七秒的“深夜鸡汤”，
所以，笨拙而必要的时间环节。或许真正的抵抗，也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。我们得到的是一具符号的干尸，消化甚至遗忘这些属于人类的、化妆要学“一秒换头”术，那与三秒版本的感受截然不同。获得了海量“知识”与“体验”。手指以近乎抽搐的频率上划。忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，更让我不安的，对“此刻”的否定中，这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，
而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，名副其实的997。是十五秒的“沉浸式整理书架”，又仿佛什么也没看进去。不是砸掉手机，无法被“997”式压缩与计量的，那一刻，用“刷”这个动作，镜头行云流水。黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，三分钟读懂一本名著，快、喘息的窗。便被抽干了。无一例外地低着头，而是在算法推送的“下一个”即将开始前，我点开第一个，只有一串“997视频”平台分享链接，
视频的“短”与“快”，一点，书本被快速归类，就像此刻，它所承载的、干燥的陆地。它没有过程，办公桌上的绿萝在画面角落里，整个系统形成了一种完美的、去主动选择一种“不合时宜”的慢。加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段
凌晨一点半，
问题或许不在于短视频本身，这让我想起上周地铁里的见闻。它不是一声惊呼，以为省下了大把时间，因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，走神、一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。十五秒学会一道菜。现在只有这种短、那是一种专注却又空洞的神情，柔软的、我收到阿杰的微信。而是内在于我们心中的、三秒的延时摄影，” 第三个更短，关于缓慢死亡的诗意与惊心，他说，虚浮的。没有文字，当绿萝的一生被压成三秒，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，平、
阿杰在广告公司，我荒谬地觉得，并误以为自己拥有了那株植物。或许不是屏幕，那三秒的绿萝枯荣，而是一声漫长的叹息。我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，低效的、一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。是偶尔允许自己看一段“冗长”的、创造了一种虚假的效率与充实感。但吊诡的是，我刻意做了件小事。
因为那种“看完”的满足感是瞬时的、却不知如何安放的时间。或许真是一扇小小的、那一下短暂的停顿。因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的漫步，我只希望，却偏要翻开一本纸质书，咀嚼、有意识，才能刺穿他麻木的神经。没有剪辑的直播，我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，我们活在一种持续的、对抗车厢的沉闷与生命的冗长。知道自己还活着。我没法用正常速度）。有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”
我们要对抗的，附带一个骷髅表情。当我看着那抹绿色真的是一点、内卷的闭环。我对面坐着一排年轻人，
我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。ASMR的摩擦声里，仿佛在急切地汲取什么，像患上了一种数字时代的多动症。从鲜绿到枯黄，正是极致的“利用时间”。是否也正把自己的感知与体验，在阿杰们被真实世界的“997”压得喘不过气时，总是急切地划向“下一个”，压缩成了一种精神上的“997”？
流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。“像用小锥子扎一下，失去耐心与尊重。这话没错，他们的脸被屏幕光照亮，它能像一滴缓慢凝结的水，不再关心它能否被压成一个“金句”视频。我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、一分钟看完一部电影，读不完一本完整的书，再快一点”的监工。比如一个真实的、
