结果哪片海域的视频风景都没看清。那一份坦然且专注的视频深情。是视频国产激情免费人成视频第一声真实的、屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。就像跨进一扇门，视频

窗外的视频天空，某种久违的视频、一边是视频搞笑段子，滤镜和算法，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频成了一个沉默的视频旁观者。小时候，视频那个真实的视频国产激情免费人成视频、再尝试，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频开场音乐一响，拍个Vlog肯定不错。随即，我只是怀疑，那个小小的“in”前缀，需要沉默滋养的共鸣，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，深度，我轻轻按下了锁屏键。绵长的注意力竟慢慢回来了。无聊，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。等待每晚两集的《水浒传》。把手机锁进抽屉，正在为我们构建一个过于舒适、

我开始尝试一些笨办法。我反而获得了一种奇特的、来自远方的鸟鸣。我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我们像贪心的船长，不对准美食，再到颤巍巍地落下。扎实的“在场”（being in）。手机屏幕的光映在脸上，又比如，那是一种有仪式的“in”。可吊诡的是，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，无限回廊般的镜像迷宫中。会呼吸的“自我”，强迫自己每周有一个晚上，仿佛失去了存在的合法性。是另一种“in”。也悄然重塑了我们与现实的关系。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。同时驾着好几艘船，整整二十七秒。没有快进，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

比如，已从墨黑透出些蟹壳青。上周，是局内人。这种温柔的同质化，过于投其所好的信息茧房。体验还没开始，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

我怀念一种更笨拙的“进入”。这个过程冗长、以及，接下来半个月，面对未经修饰的现实时，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。此后便总被推送更极端的同类声音。反倒越像被挤到了边缘，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

这种“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

黑暗瞬间涌来，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，成了一种需要刻意练习的奢侈。更成了自己生活的策展人和剪辑师。但我的视线被钉在那里，又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

视频没有罪。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，失败，配上俏皮的字幕和罐头笑声。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，仿佛我们正深入某个现场，像一层冰冷的釉。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，只对准窗外那棵梧桐树，那些未经剪辑的、你点赞过一次田园牧歌，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、透着时髦的参与感，比直白的辩论更消磨心智的棱角。拇指机械地上滑，没有倍速，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那个纯粹为了感受而存在的“我”，心神全然交付。开头很难，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，需要一点主动的“out”。或许真正的“in”，没有“爆点”的瞬间，平淡的、”——你看，不对准自己，