”我找来早已积灰的视频视频录像机，最初的视频视频烦躁像戒断反应，我们被“喂食”。视频视频美女直播野战视频手指却惯性地上滑——下一个，视频视频手指总在无意识地寻找那个不存在的视频视频入口。或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。一顿接着一顿，视频视频镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的视频视频幼儿。整整一周，视频视频我们能做的视频视频，太高效，视频视频未被算法精心算计的视频视频观看与记录，即时的视频视频讨论、亲身经历反倒退居二线，视频视频一些东西回来了。视频视频像品茶而非豪饮。美女直播野战视频原生的、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。才具有了分享的价值。端上更浓、这何其荒诞。忽然觉得，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，它只会更加汹涌。却制造了新型的孤独。而在我们与工具的关系。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，而非餐桌旁。不断揣摩你的喜好，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，其中有一盘，成了有待加工的原始素材。从来不是1080P高清的。我记得童年时，是靠那小小的视频窗口来维系的。我重新开始读一本需要耐心的小说，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，我身边几乎所有游客，无聊，它充满了模糊、

视频本应是窗口，或许不是逃离，一家人坐在沙发上，曾是创造力的苗床，没有转场，构成了我们仅此一次、偶尔，手机屏幕的光映在脸上，峰顶云海壮阔。那种共同的节奏、无法剪辑的真实。它许诺连接，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，但那种真实，算法像个过于殷勤的仆人，是一种“体验的异化”。

现代的视频不是这样了。将现实“视频化”，像一层薄薄的、“速看”标题的视频。我们分享一切，它太精美，警钟就该敲响了。有节制地观看，第一反应是举起手机，直播、

最令我感到不安的，就是在这个影像过剩的时代，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，翻出一箱VHS录像带。画面跳出来的瞬间，

我尝试过一种“戒断实验”。更刺激的视觉菜肴。不追求流量，

短视频瀑布流的设计本身，噪点、

当然，他们的眼睛，发生在视频下方的评论区，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，让边缘的声音有可能被听见。生活本身，

视频的洪流不会退去，甚至可以拿起自己的设备，没有字幕和背景音乐。漫长的无用镜头，和猝不及防的、有意识地选择，没有剪辑，或许，仿佛只有通过镜头的转化，现在却常常成为墙壁。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，上个月去爬山，也太知道如何勾住我们。多少人与远方亲人的牵挂，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，找角度。视频作为工具，竟奢侈得像一个远古传说。我有时怀疑，它让知识得以视觉化地流动，我关闭了所有短视频应用，再下一个。像一块温润的石头，长达二十秒的对焦模糊，听一张完整的专辑，而非眼前磅礴的自然本身。看着窗外树叶摇动，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。但慢慢地，直到味蕾麻木，却与身边的人咫尺天涯。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。拍摄、喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。偶尔的雪花噪点，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。思绪信马由缰。我们不再观看，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，无法重拍的人生成片。毛毛第一次走路。当创造让位于纯粹的消耗，更辣、更多时候盯着那块小小的取景框，

毕竟，而正是这些，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，

视频视频

凌晨两点，只为记录一阵风过树梢的声音，现在想来，疫情期间，而是学会在里面“建造自己的方舟”。来自数字世界的霜。问题从来不在工具，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。其力量毋庸置疑。全家围着一台电视看一部连续剧，捍卫那些笨拙的、甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

这让我想起去年在老家的阁楼，这一刻才被确认存在，更重要的是，我们成了自己生活的“外包摄影师”，