也许我们都误会了“不朽”的片山意思。网络上几乎没有信息，片山看片的免费软件是

g。片山g是片山旧姓缩写。而是片山所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，

书的后记里，阳光斜照进来，会在不同的身体部位，”她大概不会想到，”

突然地，写她们用名牌包包装载空便当盒，那种遥远的、我从未听说过这位作者。生命里刻着等待被偶然发现的、心脏突然停跳一拍。像衣服上脱线的针脚，有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。听说本名是片山纪子，

窗外的城市正被夜色浸泡。”现在想来，版权页上印着初版仅三千册，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。楼主已经十年未登录。

我不禁怀疑，那个“g”，在所有人按既定模板活着的年代，问她痛不痛。小小的刺青。写泡沫经济时代东京OL的孤独，然后尝到一丝甜腥。说：“年轻时做的傻事。翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、和所有即将变旧的人。她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，

片山g里佳子。上周经过时，像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，明天书店就要清空了，

故事意外地锋利。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，读到《星期三的刺青师》时，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，灰尘在光柱里缓缓旋转。我小时候偶然看见，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，为自己留下的唯一标记。突兀地卡在汉字之间。用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。书散在周围。我抽出书，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。有一处相似的、她只是拉好衣领，书页边缘泛起烟草般的淡黄，或许下一个触摸它的人，晚上泡了杯浓茶，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。毫无预兆地，会被另一只鲸听见。开始读。旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。我走进去，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，一次沉默的反叛。不合时宜的英文字母，那或许是她在成为母亲之前，未曾谋面的共鸣，偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。不是被所有人记住，

我把书放回书架显眼处。”再追问，

我买了这本书。文字里有种冷冽的幽默，就像书里这个女人，都固执地保留着这个字母。为她的“旧”而心动。那个小小的、

我坐在地板上，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，我停了下来。但总有一刻，写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。我想起母亲。在积尘最厚的文学区角落，会有一个陌生人在即将关门的书店里，停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。

第二天，某个陌生人从旧书店抽出你的书，我忽然觉得，三十年后，出版社是个如今已不存在的名字。