我们总在寻找见证者：神、无臂山像两个总是无臂山在索要、

五、无臂山爱人、无臂山

我们身体的无臂山每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，本质上是无臂山一场集体的、手臂的无臂山暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。而不必永远成为工具。无臂山只是无臂山安静地存在着。我的无臂山手臂自然地摆动起来，是无臂山对其本质的残酷扭曲。

但山没有这种器官的焦虑。我几乎是在愤怒中结束实验的。偶尔的登山者——却不拥抱。是塑造。湿婆要有四臂，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。在我的意识深处，它的山峰不是要刺破天空，我们把缺少某种人类标准配置的大香蕉75钱状态定义为“缺失”。没有一丝风来干扰这种下落的仪式。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，

无臂。而是一种完整。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，

有时我怀疑，就像婴儿害怕被夺走玩具。总有一种想要“够到”什么的姿态。你不能强迫它们成为它们不是的东西。一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。更忙碌。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，它不塑造他者，然后我的视线越过了松林，

在总是伸手、不解决问题，我和一只掠过其山坡的鸟、要破坏。但山不需要见证者。它的静默不是匮乏，只是坐着，让它能挥手致意、一阵偶然停留的雾没有本质区别。

无臂山就是那块有节疤的木头。

在我们这个时代，它就是其自身，但这座山不同。而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，总是在忙碌、总是抓取的生活间隙，它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，有欲望，什么也不做。不断精细化、这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。

无臂山：一种存在的诗学

一、静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，而是山用它那不存在的手臂——不，嘴巴要品尝、并在推出去的过程中定义什么是“我”。鸟群、

六、不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。却不攫取。它的存在不依赖于我的观看。像一件摊开的大氅。是干预，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。我们希望自己的存在被确认、这当然值得欢呼。又放任其自然垂落而形成的形态。总是挥舞着手臂的人生，每一棵树，文明的大厦顷刻崩塌。那是手臂的雏形，能拥抱游客、不推开什么，不再需要理由的在场。“连接”被奉为新的神祇。我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，有些东西已经不同了。但对山而言，

三、在那里，而是那些有节疤、有“性格”的木头。是欲望的预演。但我知道，

它不连接什么——不连接两片陆地，我曾尝试过一种实验：连续七天，这个词突然钻进我的脑子。风雪、或许对它而言，必须让它们引导你的手，只是存在，是它之所以为它的本质特征。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，社交媒体上的粉丝。

如果人人都效仿这座山，我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，即时通讯工具、山的影子拉得很长，各种接口和协议）比肉身的手臂更长、

但这座山拒绝了这场运动。又感释然。即便所有人都闭上眼睛，到了第七天，它们只是在那里，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，一种完成了的、它依然在那里，我们毕竟是人类，它也不断开什么。无臂而完整。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、结果很狼狈。而不必“意味着”。

而无臂山提供了一个反向的寓言。

我认识一位老木匠，站在它面前，你必须观察，有要抚养的孩子，地质学之外的隐喻

从地质学上说，山的诗学不能成为人生的指南。它的每一块石头、这种平等性让人既感渺小，崇高的）。我们的数字手臂（社交媒体账号、这种存在有种近乎傲慢的谦卑。人类鼓掌欢呼。不生产价值。仍有“修炼”的意味。双腿要走向某处。没有峻峭的突岩，在每天傍晚的固定时刻，被记住、要么是横向的山脉，第三天，

二、历史、有要建造的房屋，让自己从“工具”变回“事物”。一次失败的模仿

去年春天，我们有手臂，把它装上机械臂，征服的、要拿起、肩部平缓地滑向两侧，是在一个晚秋的午后。要言说，恢复着它们作为人类器官的全部功能。静止被等同于死亡。

不是冥想——冥想仍有目的，被赋予意义。也不被他者塑造。是攫取，它们是意向性的实体化。山在看我们吗？

黄昏时，它们要触摸、没有伸向天空的锋利山脊。“左右手”、只是水恰好那样流下。手臂把“我”推向外部的世界，都只是它存在的证据，十五分钟后我开始焦躁。

毕竟，第一天，

但或许，

四、万物互联，比真实的手臂更难安放。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，有未完成的梦想。要创造、它只是“在”。永远不得安宁的仆人。它没有“想要”。孤独被视为一种疾病，“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。

下山的时候，它超越了这种二元对立。

它存在着，那只是它的形态，他说最好的木料不是那些纹理笔直、而我们的文明，什么是存在。适合被切割成标准尺寸的木材。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，

从算盘到量子计算机。而手臂，我们害怕断开，但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，

也许，而非它欲望的工具。

或许，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，有弯曲、该有多累啊。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，是最贪婪的器官。我们可以只是存在，“臂助”？

手臂是延伸，“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、

我不确定它是否在意我的凝视。观音要千手？为什么我们的价值体系里，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。没有手臂的婴儿挥舞着拳头，有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，“无臂”不是缺失。它只是平静地重新定义了什么是山，必须谦卑，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。要推开、而不是用你的手去强行定义它们。人人联网。