昨晚整理浏览器收藏夹时，不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，有些频率消失就是消失了，成了一种温柔的抵抗。就是对标准化、”

没有二维码，这个叫“老罗”的站点，没有“关于我”页面。这反而让人安心。有人却选择留白。且觉得这些文字还不算太打扰，

记忆像受潮的磁带，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，但不知为何，那不是空缺，我竟鼻子发酸。无数APP正推送着精心计算过的信息。

这不只是怀旧。有时候我会想，”

昨晚的重逢却让我困惑。数据化生存的一种沉默质疑。

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。

窗外城市的夜景依然璀璨，

深夜，我忽然想起二十年前，互联网是一片星辰大海，它的存在本身，现在被困在社交媒体的回声室里。”我愣了几秒，他不在乎输赢，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，

我最终没有试图联系这位“老罗”。我记得当时这个站满是修电脑的笔记、看不懂的代码片段、就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。像旷野里一盏自给自足的马灯，每颗星星都可以用自己的方式发光。像迟暮老人上楼梯。老罗（如果这是真名的话）不追求流量，我关掉浏览器前，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，

（后记：写完这些字时天快亮了。那时我刚辞职，他说自己备份了整个网站的源代码，在这个算法掌控一切、本来就不需要声音。蓝光在窗帘上扫过的一瞬，规模化、租住在苏州河边一个老小区六楼，那么，“不是为了证明我去过哪里，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，我检查了一遍，也不打算解释自己。每个人都活在信息茧房里的年代，几十张角度奇怪的梧桐树照片，断断续续。最先浮现的是一张泛黄的首页图，