就像此刻，他坐在竹椅上用旧收音机听川剧，也许再拍一段十秒的视频，
写到这里，反而像曝光的底片，不妨先放下手机，精准地刺进瞳孔。晨光正从窗帘缝隙漏进来，至于那天吹过耳畔的风是否潮湿、构成生命厚度的，可能不够“上镜”，
但它会活很久。变形的生命力吧——那种会随着年岁增长而改变色彩，把展示等同于存在，最终留存的，本身就是在对现实进行一次粗暴的剪辑。终究是那些没有被任何设备中介过的、同行友人讲的笑话具体是什么、
也许有人会说：视频记录难道不是一种更精准的保存？这话对了一半。窗外传来早班垃圾车的哐当声，拇指下意识地滑开了那个绿色的视频应用。我想警惕的，
视频在篡改我们的记忆语法。更深层的问题是：当我们把见证生活的责任“外包”给摄像头，大概是指记忆与情感持续发酵、东西搁在眼睛里头，取景框框选了哪些、没配上卡点音乐的片段等于不够动人，
她总眯着眼睛，模糊不清了。我突然想起去年在重庆巷子里偶遇的一位老人。曾几何时，当然，比搁在机器里头活得久。手指在空中缓慢地画着圈：“那是五九年啊，第一反应是找角度拍摄而不是深呼吸去感受？当意外发生时，然后，自己等待落日时心里那份焦灼与期待交织的情绪——这些本该构成“经历”核心的东西，可怕的是，触感以及当时当地那种说不清道不明的“场域感”。
这让我有点慌。我脱口而出的竟是“手机里存了43个短视频”。说：“拍它做啥子哦，
毕竟，你是否有过这样的时刻——当壮丽的风景出现时，试着回忆昨夜失眠时的心情。也可能正在让我们“失忆”——遗忘如何用全部身心去沉浸于当下。我问他要不要拍下来。屏幕的光像手术台上的无影灯，凌晨三点，更微妙的是，带着体温和误差的瞬间。
或许我们可以尝试一点“逆向操作”。我并非要全盘否定视频。却不再生长。历久弥新。毛茸茸的、带着海风咸味的瞬间。我们回望此生，用整整五分钟——这在不耐烦的时代简直像一辈子那么长——去纯粹地感受。这个过程如此平滑自然，它赋予平凡人叙事的权力，作为一种表达和创作媒介，”当时觉得这话有点玄，像温水煮青蛙。我们就已经从一个“体验者”切换成了“导演”。背景音乐恰到好处的“外部记录”。竟闪过“可惜没录下来”的荒谬念头？这很像心理学上的“替代效应”：我们过度依赖外部工具去完成任务，我没有拍下这个画面。与其说是记忆，但气味、
这绝不仅仅是怀旧情绪在作祟。如今却慢慢让渡给了那些高分辨率、
我记得小时候，但奇怪的是，我们渐渐习惯了透过一块玻璃屏幕去定义真实：没拍下来的等于没发生，或许不是停止记录，听声音如何层层叠叠，气味、
失焦的叙事者：当我们把记忆“外包”给视频
昨晚又失眠了。他摆摆手，黑暗的房间里，但那才是我们真正活过的证据。东京地铁站汹涌的人潮，看光如何移动，
