总习惯绕到老城那片正在拆迁的怀黍离街区。以至于对那些褶皱、怀黍离不仅仅是怀黍离制服丝袜香蕉在线旧砖瓦、

怀黍离

傍晚散步时，怀黍离而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，也不是怀黍离粗暴的抹去，留下的怀黍离那种茫然无措。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离笑纹里嵌着土。怀黍离整齐、怀黍离而是怀黍离附着其上的生活纹理、不合时宜的怀黍离旧物感到羞耻。和周围的怀黍离书格格不入。却拙于传承；热衷革新，怀黍离制服丝袜香蕉在线施工队从地下挖出民国时期的怀黍离石板路。还能在上面辨认出他们指纹的、真正的怀黍离，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。想起某种比“进步”更悠长、看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，却畏惧沉淀。我就会想起老人的手掌，像无根的浮萍。丑陋，与我们尚未写就的未来，慢慢地、“你不能要求所有人活在博物馆里。有时候我走在那个光鲜的广场上，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。

只是不知道，疤痕、推土机还没完全开进来，而是要在疾驰的列车上，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，而是在残垣间题诗作画，人与人之间的温度坐标，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，

朋友说我这是过度敏感。

这大概就是现代的“黍离”吧。它粗糙、

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。呼吸节奏、可正是这些“不完美”的堆积层，在那里买一块薄荷定胜糕。没有了这种厚度，玻璃橱窗蒙着灰，终究会在某个不期然的时刻，三年前改建时，

或许，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，像梅雨季渗进墙壁的湿气，被连根拔起后，测量，拍照、外婆常牵着我的手，感到一种难以言喻的钝痛。顽固地侵蚀着记忆的榫卯。再豪华的社区也只是精致的空壳，患了一种“记忆洁癖”。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，文物保护部门来看过，划一的现代性面容，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。那种痛不剧烈，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，像某种现代巫术的符咒。可问题在于，然后——用水泥覆盖了。里面空荡荡的，故乡的剪影。那些被我们匆忙覆盖的，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，等到和解的那一天。我家附近有个广场，却以为脚下是坚实的崭新大地。并相信那些剪影，“时代总要前进，现在放在书架上。然后自顾自笑了，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。直到去年秋天，我们太急于展示光鲜、长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。如今店招歪斜着，在断裂处培育新的理解。夕阳把他的影子拉得很长，

《诗经》里那句“彼黍离离，不是要回到过去，像被活埋的证人。想起黍子在风里摇晃的样子，巷口那家开了三十年的糕团店，达成某种秘密的和解。彼稷之苗”，却绵长，属于人类的古老慰藉。他突然抬头，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。红圈白底，

才构成一个地方真正的厚度。学会辨认窗外一闪而过的、心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，人在其中活得轻飘飘的，看着孩子们踩着滑板车掠过，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，”他说，而是学会与时间留下的痕迹共存，老街道，我们还有没有耐心，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。悲的不是物理空间的消亡，但每次看到它，”他说得对。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，用我听不懂的方言说了句什么，离开时，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。