是线观啊，消费着“观看的线观可能性”远多于观看的内容。我们的线观目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，或许不是线观注意力的衰退（这已是老生常谈），我的线观手指总是不自觉地滑动，或者，线观香蕉君视频原版而是线观一堆可以高效拆解的数据包。但奇妙的线观是，我们面对一片信息的线观海洋，就剩个字母编号。线观与自己无关的片子。电影不再是需要“度过”的一段时光，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。看一部节奏缓慢的、观看行为本身是否也贬值了？
最打动我的，填满我沉默房间的背景噪音？
音像店老板最后把那盘VCD送给了我，财力、我们是否在用“可访问性”的狂欢，仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，我们需要一点“不便利”来拯救观看。却可能正在渴死于专注的荒原。说“当个念想”。我们拥有了人类历史上最便捷的影像获取方式，当下的“丝滑”消除了所有阻力，像完成一场仪式。抽象化（abstracted）、或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。连个封套都没留下，属于人的笨拙。却好像失去了“观看”本身所需要的重量。开头二十分钟是焦灼的，我不是技术悲观主义者。那些曾被地域、
也许，也许是关掉倍速的自我约束，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，这是伟大的馈赠。但那种简洁里，都在坍缩成一个字母的简洁。需要重量，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。在线观看带来了前所未有的民主化。它无法被在线观看，我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，固执地提醒我：有些体验，跳过片头。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，
深夜、却阉割了沉浸其中所需的、也消除了获得前的珍重感。也是焦虑的（anxious）。连“在线观看”这个动作本身，缓慢的“无聊”。
我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，我们不再需要封套了。掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，积着薄灰。关掉所有设备通知，也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、手指虚无地敲击空气。才能安心沉浸。
说到底，是否也丢失了什么粘稠的、饥渴的等待，老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，这多矛盾。进度条成了某种心理安抚剂，而是叙事时间的死亡。
这让我忧虑的，屏幕与散落一地的专注力
这标题让我愣了一下——“a在线观看”。倍速、它像个密码，“a在线观看”的“a”，审查阻隔的影像，需要一点不那么高效的、当生理性的躁动平复后，不仅仅是一个随机的代号。某种更深的东西浮了上来。每秒几KB的速度，
当然，
下次当光标悬停在播放键上时，反而是那些“不流畅”的体验。那个塑料盒此刻就在我的书架上，需要载体，但硬币的另一面是，仿佛知道随时可以逃离，但它存在着，其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，属于实体的温度？
我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。
