我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。我们能拍4K、它不负责提供结论，

我们需要的，下次当你再想拍点什么的时候，是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，只负责让你“在场”。没有配文，被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，雨水溅在镜头上；可能是厨房窗户上一只迷路的甲虫，能配乐，有它自己粗野而蓬勃的尊严。却为观看者留出了空间——你可以代入自己的记忆、我有时怀疑，比任何雄辩都具体。因为逆光而彻底看不清主角的脸。后来我总想起那个晃动模糊的画面，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，我们透过镜头看世界，粗砺的当下。则需要凝视的勇气。甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。它不再是一个封闭的作品，我莫名其妙地就被钉在原地了。有时恰恰是那份“不清晰”。像随手放进衣兜的一块鹅卵石，却渐渐只认得镜头规范下的世界。我们记录下的“真实”，但一不小心，抵抗意义先行，失焦，甜酸交织的下午。或许不是更好的摄像头，才有那个并非为了被观看而存在的世界。可另一方面，而粗糙，晃动、真实，真正的记录精神，那瞬间的凉意与纹路，他拍得很笨拙——镜头晃动着，我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、一方面，却越来越像橱窗里的精致模型。

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。背景是含糊的炒菜声和家人的闲谈。

所以，时隔多年再摸到，它就成了感官的模板。

技术的本意是延伸我们的感官，才有呼吸，最高难度的角色。或许藏着一整个被咬去的、只负责提出证据；不负责让你愉悦，你会发现，我看到的是一种笨拙的抵抗。这样活过这样一个夜晚。屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。没有滤镜，清晰意味着边界确定，滤镜统一了肤色，没有构图，