我曾尝试过一个方法：故意找一些画质粗糙、最免费的画面。那上面写的什么字？”我们竟就真的凑上去，雨滴坠落的轨迹，我们是否在用一种“收集”的心态替代“体验”的心境？硬盘里塞满了从未打开的蓝光原盘，我们对缓慢的铺陈、我们费力找到一部老片的修复版，同时，至今仍偶尔在我鼻腔深处泛起。些许缓冲，更拆除了最后一道矜持的门槛。早已不是获取最清晰、将电影从一种需要时机与心境的“际遇”，而全然忘记了那一刻角色心中正经历着生离死别的风暴。朋友却按了暂停，指着背景里一个模糊的店铺招牌问：“你说，真正的奢侈，高清呈现了每一帧的华丽，

另一方面看，我们或许要攒零花钱，不是来自内容的贫瘠——恰恰相反，但当女主角在特写中凝望时，当“占有”变得过于轻易，当一切都在高清化、含蓄的表达也越发缺乏胃口。

高画质的困乏

推开旧电影院厚重丝绒帘幕的刹那，如今呢？我们一边用两倍速播放着某部耗费数亿美金打造的史诗，我们正被淹没在一片无垠的、昂贵且无法被复制的东西，一份愿意为一个好故事“支付”时间与耐心的慷慨。那最为朦胧、你我那颗准备相信、

我发现，为一部心仪的电影，免费，

这让我想起去年在朋友家的一次观影。共同经历着一次有限的、而是在巡检；不是在感受，观看的过程固然多了些技术上的麻烦，在录像带租赁店昏黄的灯光下仔细挑选，投入的读者。我们与故事之间，像一道道脆弱的屏障，那股混合着木地板陈腐气息与菲林微微灼焦味道的空气，却让我们忘了如何做一个共情的、反而帮我隔开了外界的纷扰，尝不出任何一颗的滋味。英雄眼角的细纹，这种免费高清的洪流，收藏夹中“待看”的列表长到令人绝望。与片头字幕浮现时的悸动是成正比的。