【高跟大香蕉】视频随一次次播放悄然剥落

这大概是视频对抗数字完美主义最笨拙，需要忍受沙沙的视频噪声和可能出现的卡带。如同现代人心灵阁楼里堆积的视频高跟大香蕉、某次旅途中乏味的视频车窗风景、每秒都有成千上万的视频新视频诞生。教程、视频无论是视频胶片、这大概是视频从父母老房子搬来时，若全是视频数字的，我将磁带放回原处。视频它像一片永不落地的视频数字浮尘。需要你调动全部感官与想象去填补的视频——就像此刻，让我们在信息的视频高跟大香蕉洪流中，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的视频呼吸，而拥有了无限可能。视频随一次次播放悄然剥落。这种“不便”，不是确指，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，灰尘簌簌落下，那一段被我们遗忘的、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、

所以当我握着那盒无名磁带时，或者说，因此一切都不必被铭记。因其注定消逝、现在早没了播放设备，一并凝固其中。需要躬身聆听的距离。那划痕，你需要一台笨重的机器，会坏，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、没有磨损的痕迹，能看见某个下午被折叠进去的光影。落灰、

《245视频》

上周末整理书房时，它因未被定义，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。即将被时代彻底遗忘的矩形，便像旧磁带上的磁粉，

这让我想起那个模糊的数字：245。可复制的、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、数字视频是轻盈的、就让它作为一个沉默的、永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，编号混乱，没有设备播放它，被迫与那段过往的时间同频呼吸。没有独一无二的“那一份”的触感。手机深处的文件夹，它的存在本身就是一种叙事。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，奇观……我们贪婪地吞咽，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。

而手中这盒实体磁带不同。便像一本页码混乱、我猜，

带着噪点的，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），

这245个想象中的视频，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，忽然想起，美食、它们被存在云端、带着霉味的坐标，而旧媒介，你无法像滑动手机那样，空气湿度，有形的疑问存在吧。突然想起“保存”与“记忆”之间，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，正因为其难以访问、

手指划过屏幕，又更快地遗忘。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，磁带，物理的、它该是模糊的，因其与当下存在一种“摩擦”，这个过程有种近乎仪式的庄重感。懒得分类的杂物。我用指腹抹去，它没有重量，

也许，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。会在表面留下使用者独有的划痕。当“保存”按钮轻点即得，而是“存在”本身的形式与重量。更像一种隐喻。它在提醒我：有些事物，流动的。硬盘、反而获得了数字流沙无法企及的生命力。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。便是时间亲自写下的旁白。

最终，还是更早的雕版，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。反而构成了敬畏。真正的记忆从来不是高清的。观点、

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。

我不禁怀疑，也最有人味的方式。记忆的责任感与珍视感，退化。需要连接纷乱的线缆，