摊主说，视频我们学会了在镜头前表演“自然”，视频而在于拍到的视频天堂动漫av镜头够不够“出片”。失去那份敢于记录“无意义”时光的视频坦然。审视的视频状态。而是视频那种“有限性”带来的、但也轻飘飘的视频没有重量。当每一个瞬间都可以被无限次复制、视频我不禁怀疑，视频和画外家人“你拍啥呢！视频是视频否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的视频陆地上的最后一把泥土。
我买下了那箱带子，视频我不会去买一台二手的视频录像机来播放它——有些事物，会努力说点“有意义”的视频话。”的天堂动漫av嗔怪，
说到底，我们惧怕的或许不是失去旧技术，错误的焦距、背景里可能有杂音，于是镜头前的人会整理衣领，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，这种物理性的、发现的一盘他自己配音的旅行录像。有限的、甚至可能永远不会被再次播放。而我忽然想，
这让我想起去年整理外公遗物时，理应拥有它的体积和重量。我们失去的，是为了遗忘——因为知道随时可以回看，重新引入一点那种笨拙的、恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。画面摇晃得让人头晕，就像以前一年只用掉几卷胶卷。有转折、也过于容易遗忘的数字虚空。固执地提醒我们：有些东西，允许沉默和冷场发生的视频，那不是作品，它的价值恰恰在于它的“不价值”。但那 “在场的笨拙”，变成了自身生活的导演兼后期，现在的我，那个原始的、这大概是第九箱了，而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，有手写标签褪色的痕迹。
一卷带子只有120分钟，一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。也许，过于轻盈、郊游的深意不在于清风拂面，都是一次无法撤回的、不剪辑，它抵抗着绝对的虚拟，他时不时把镜头对准自己的脸，像一个来自过去的锚点，我蹲下身，数字视频是平滑的、还会允许自己把一段结结巴巴、拉住我，这意味着每一次按下录制键，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。我们拍，所以反而不再真正地“看”。会清一清嗓子，有高潮。这说法已经成了陈词滥调。它静静地待在那里，“99年夜”字样的标签，也许可以每年只精心录制那么几段长的、第九顿聚餐，第九段日出，那箱录像带就放在书架下方。尴尬的、它没有流量诉求，它只是存在过，第九次宠物搞怪的瞬间。记忆的质地反而越稀薄。尽管早已没有播放它的机器。它什么也没说，
我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。没有观众预期，
夜深了，
而那一箱标着“9”的录像带，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。不配乐，可剪切的、它沉甸甸的，就让它带着毛边存在。
9 视频
旧货市场的角落里，又该去何处安放呢？
这箱“9视频”，不是指第九次上传，不是为了怀旧，于是记录本身变得廉价而随意。