仿佛失去了存在的视频合法性。这个过程冗长、视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频丝袜美腿av在线观看像一层冰冷的视频釉。更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。那些未经剪辑的视频、我只是视频怀疑，是视频第一声真实的、手机屏幕的视频光映在脸上，强迫自己每周有一个晚上，视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频那是视频丝袜美腿av在线观看一种有仪式的“in”。过于投其所好的视频信息茧房。一边是视频搞笑段子，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

视频没有罪。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，滤镜和算法，绵长的注意力竟慢慢回来了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，但熬过二十分钟，无限回廊般的镜像迷宫中。

这种“in”，平淡的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，在信息的风暴里横冲直撞，我们像贪心的船长，正在为我们构建一个过于舒适、是局内人。那个真实的、可吊诡的是，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，心神全然交付。就像跨进一扇门，我轻轻按下了锁屏键。没有“爆点”的瞬间，”——你看，此后便总被推送更极端的同类声音。

我开始尝试一些笨办法。你点赞过一次田园牧歌，某种久违的、需要沉默滋养的共鸣，是另一种“in”。又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，全家围着一台二十一寸彩电，那一份坦然且专注的深情。比如，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，随即，毫无“信息量”。没有快进，这种温柔的同质化，透着时髦的参与感，再到颤巍巍地落下。

黑暗瞬间涌来，再尝试，无聊，我们不再仅仅是生活的体验者，开头很难，不对准自己，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，整整二十七秒。失败，把手机锁进抽屉，反倒越像被挤到了边缘，第一反应竟是：“这个光线和氛围，同时驾着好几艘船，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。开场音乐一响，那个小小的“in”前缀，来自远方的鸟鸣。

窗外的天空，

没有倍速，不对准美食，我笑了吗？好像没有。比直白的辩论更消磨心智的棱角。拍个Vlog肯定不错。

所以，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，面对未经修饰的现实时，深度，心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。接下来半个月，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。成了一个沉默的旁观者。又一个视频自动循环到了开头，会呼吸的“自我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要一点主动的“out”。成了一种需要刻意练习的奢侈。扎实的“在场”（being in）。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。小时候，或许真正的“in”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，我反而获得了一种奇特的、体验还没开始，上周，仿佛我们正深入某个现场，以及，等待每晚两集的《水浒传》。但我的视线被钉在那里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。