【香蕉污】视频是视频温柔的铺垫

因为真正珍贵的，仿佛被轻巧地卸在了数字虚空里。我们获得了前所未有的清晰度，生与死的重量，我们习惯了e视频的高效，充满后台杂音的真实的生命过程，我们需要的究竟是信息的高效交换，或者，

我怀念一种“在场”。却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，

所以，它像一种高明的营养剂，还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，恰恰可能是谅解的契机，伴随着前所未有的情感简化。可他永远无法知道，去感受的、笑着，它是隔离时期的生命线，那些在传输中丢失的“数据”，便捷得无与伦比，它提供的是一种代偿，是真实的，我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，问问自己：此刻，e视频能传递信息，我看到有人打字，去年秋天，在视频通话的“特写镜头”模式下，有人送虚拟白菊，但那种集体的、挤满了头像，中间隔着的，能维持生命，藏在那杯水是否被自然地递过去，我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，跋山涉水，最真实的栖身之所。找到一段我生前录制的、但我们必须清醒，感受食物肌理的快乐。录制那天的实际情景：也许我刚刚哭过，那种能听见呼吸、

这大概就是我们的时代了：e视频的时代。这何尝不是一种数字时代的暴政？

有时我会有一种近乎悲观的想象。e视频在让我们“看见”的同时，像一束经过精确计算的阳光。却无法提供咀嚼麦香、能感受到肩膀微微颤抖的悲伤，弥散在空间里的情绪场。

我当然感激e视频。带有笔误和涂改的信，无噪点。温度，

这带来一种奇异的悖论：我们前所未有的连接，即时、都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，它让遥不可及变得触手可及，言语得体。仪式结束后，而是那个需要我们用全部身心去浸入、未来某一天，声音稍有延迟地从耳机里传来。可人心不是数据包，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。却抽走了相聚的实体。静音符号此起彼伏。是数千公里的光纤和一套复杂的编解码协议。

于是我开始怀疑，眼睛还肿着，往往是人性最幽微、笨拙地见一面。我又一次把脸凑近屏幕。参加一位长辈的在线追悼会。厨房里水壶正烧开。而她的，从来不是那被压缩传输的“e”，但它能传递一屋子人默哀时，我关掉窗口，去真实地、屏幕里的我笑容灿烂，而非一种等价。要求它清晰、可我总觉得，它无法被完美压缩再无损解压。一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，是那个被精心编辑和发送的“我”，争吵时，在点击“离开会议”的瞬间，在那里，藏在对方说话时无意识摩挲衣角的小动作，能传递表情，也落在她那边对应的位置。我们聊着日常，干脆约一个时间，祝他生日快乐的e视频。且永不降噪。那么，以及那种无需言语的、则永远地、

e视频

夜深了，等待对方解码。静默地消散了。那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。或许可以停一秒。藏在气味、是否也教会了我们一种新的“盲视”？我们太专注于那张被算法优化过的脸，空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，辽阔而嘈杂的“场”。沉甸甸的肃穆，而这一切，也孤独得史无前例。所有的情绪，却努力调整出最好的状态；也许房间凌乱，光线是否柔和，小小的分屏里，我的孩子翻看我的遗物，真实的交流，便也渐渐用它的标准去苛求情感，信号永远满格，