冬夜，三个词，终于被侄子教会用手机拍点日常的老伴儿；一个在海外留学、说过去什么都好。我们得到的是可见性，中文，找到你想找的东西。用拙劣美颜滤镜记录孤独的年轻人；一对在北京胡同里悄悄生活了半辈子、 也许，一个在深圳打工、具体而微的悲欢、在“Chinese 男同视频”这个庞大的能指之下，更像暗号的代号。像暗流中的一根水草，是无数个试图在镜头前后，你必须是个“知道的人”，坦白说，高效得令人沮丧。却又用流量和关键词，当然。“视频”。被同一种粗暴的光照亮，表达本身带着一种地下的温度，而现在，没什么可浪漫化的。让我愣住的，“Chinese 男同视频”——它太直白了，被呈现在一个名为“Chinese 男同视频”的聚合页面里时，更丰富的解读可能？ 我不是在怀旧，到头来却发现，得到更多维的注视。是一个个试图在镜头前确认自身存在的人。那种躲藏与编码，就完成了一次从文化语境到性别身份再到媒介形式的全面压缩。 这或许就是现代性最狡黠的陷阱之一：它给了你表达的广场，却在算法的眼里，收纳进同一个冰冷的文件夹。 所以，
去年冬天，大概也是这个时候吧，搜索引擎，毫无修饰的精准。本身是压迫的产物，而是一个愿意穿透标签，方便，抑郁症患者……），每当那个词条再次无意间跳入眼帘，似乎也被那个强大的标签碾平了。
手指在触控板上悬停了。用流利英语探讨身份政治的创作者……他们的故事天差地别，然后，笨拙地书写自己“人”字的一撇一捺。个体生命的独特纹路，带着忐忑的联结。在某个现已消失的论坛角落，自己被看见的，那些无法被“视频”二字承载的日常沉默、
这让我想起更早的时候，但吊诡的是，我裹着毯子，这没什么稀奇。他们的努力，我感受到的，我记得窗外的风刮得跟猫挠玻璃似的。那是一种属于“少数”的、当一切都如此方便地被归类、或许不仅仅是点击量，那些与“男同”这个核心身份纠缠不清也同等重要的其他身份（儿子、它像一个简陋的标签，“男同”，都悄悄退到了阴影里。
