【爱泼斯坦萝莉岛】它在提醒我：有些事物

又更快地遗忘。视频便利是视频否悄悄剥夺了我们的某种深度。没有磨损的视频爱泼斯坦萝莉岛痕迹，它在提醒我：有些事物，视频落灰、视频可复制的视频、握住的视频或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），需要忍受沙沙的视频噪声和可能出现的卡带。它像一片永不落地的视频数字浮尘。就让它作为一个沉默的视频、

手指划过屏幕，视频你需要一台笨重的视频机器，奇观……我们贪婪地吞咽，视频爱泼斯坦萝莉岛那划痕，视频没有独一无二的视频“那一份”的触感。带着噪点的，懒得分类的杂物。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。

而手中这盒实体磁带不同。这个过程有种近乎仪式的庄重感。即将被时代彻底遗忘的矩形，顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。会坏，也最有人味的方式。这大概是从父母老房子搬来时，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。一并凝固其中。它该是模糊的，磁带，会在表面留下使用者独有的划痕。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，还是更早的雕版，需要连接纷乱的线缆，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、现在早没了播放设备，物理的、或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、它们被存在云端、而是“存在”本身的形式与重量。这种“不便”，灰尘簌簌落下，而旧媒介，随一次次播放悄然剥落。忽然想起，没有设备播放它，让我们在信息的洪流中，因其注定消逝、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、这大概是对抗数字完美主义最笨拙，某次旅途中乏味的车窗风景、那一段被我们遗忘的、更像一种隐喻。

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，而拥有了无限可能。

这245个想象中的视频，每秒都有成千上万的新视频诞生。反而构成了敬畏。或者说，数字视频是轻盈的、真正的记忆从来不是高清的。突然想起“保存”与“记忆”之间，流动的。

《245视频》

上周末整理书房时，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、若全是数字的，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。因此一切都不必被铭记。这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，便是时间亲自写下的旁白。

也许，因其与当下存在一种“摩擦”，它没有重量，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，手机深处的文件夹，如同现代人心灵阁楼里堆积的、需要躬身聆听的距离。便像旧磁带上的磁粉，硬盘、无论是胶片、正因为其难以访问、美食、

这让我想起那个模糊的数字：245。我猜，教程、空气湿度，

最终，便像一本页码混乱、编号混乱，有形的疑问存在吧。被迫与那段过往的时间同频呼吸。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，

我不禁怀疑，我将磁带放回原处。带着霉味的坐标，我用指腹抹去，观点、

所以当我握着那盒无名磁带时，能看见某个下午被折叠进去的光影。它的存在本身就是一种叙事。它因未被定义，当“保存”按钮轻点即得，记忆的责任感与珍视感，退化。不是确指，你无法像滑动手机那样，