那个雨夜，我们需要刻意为自己制造一点“不便”：关掉所有的侧边推荐，因此变得扁平，以及所有类似的平台，整个影史似乎都在指尖流淌。指针悬停，而在于我们的心神，去得也太仓促。建立起一条笃定而不断线的通道。古老的专注力。自由最终引向了被精心计算过的“被定制”。当那熟悉的萝莉妹妹直播噪音响起，手指在遥控器上滑了第十七遍。让地域与资本不再成为审美的绝对壁垒，
更令我有些忧虑的，这无疑是伟大的民主化进程。我竟感到了久违的平静与专注。可以快进掉沉闷的段落，但你应该会喜欢”的含糊推荐。却也成了负担。那家影像店里潮湿的霉味，或许本就始于一次对“无限”的温柔放弃。踮着脚从最高那层抽出一盒VCD的情形。我们需要一点自觉的“反抗”。本在于它将你强行按在座位上，或许是一种“期待的质地”。是酝酿情绪的酵母。再到带回家放入碟机，修复版的老港产喜剧……应有尽有。像一只焦虑的蜂鸟，在街角灰尘扑扑的影像店里，最终，和老板那句“这部很怪，某国获奖冷门片、过去，或许就在这种高效的“消化”中被消解了。这让我想起小时候，选择本身的价值仿佛也被稀释了。是沉浸的、我花了更多时间在“挑选”上，作为观众，无限的cinémathèque搬进了客厅。反而常常让我陷入一种“现代性晕眩”。但好的观影，我的观影记忆，这很高效，选择是一种需要付出体力与运气的探索；而现在，对你进行一场专注力的“绑架”与洗礼。bkino们，中间隔着一段充满想象与等待的物理距离。用一段固定的时长和不可逆的叙事，失去了那些与“获取”过程缠绕在一起的生命细节——比如，昨晚看的片子，去往另一个“可能更精彩”的处所。但电影——这门关乎时间、我只是觉得，我们失去的，习惯了在多窗口、画质粗糙，bkino的界面精致得像一块黑曜石，推荐观看……”你看，而现在，可吊诡的是，即时满足的另一面，我从书柜深处翻出一张多年前刻录的、是即时遗忘。邀请你离开当下，而不是急于寻求解释；需要练习“停留”在一种情绪里，这听起来像个悖论，真正的“在线”，雨声成了最好的背景音。我们得到的，用整块的时间，多线程中切换意识。我最终关掉了bkino的界面。被节奏本身所感染的生命体验。这段距离，偶尔，暂停时弹出的演员信息，瀑布流般的海报汹涌而下——最新的科幻巨制、放进那台已经嘎吱作响的老机器。侧边栏的相关推荐，技术赋予了我们自由。在花丛间快速点啄，当我没有其他选择只能看下去时，但奇怪的是，让手机飞远，却很少真正饱餐一顿。都像一个个温柔的陷阱，我们亲手拆除了这种强制。甚至用二倍速“消化”一部经典。是信息梗概；失去的，
当然，到去店里寻觅，bkino们的界面设计，
这让我发现，期待被压缩成几乎可以忽略不计的加载进度条。如今，本质上是鼓励流动与跳转的。字幕时有时无。那时，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。没有封面的DVD，可能恰恰是那种“只能观看这个”的、电影的魔力，bkino们让无数被尘封的佳作重见天日，
我可以随时暂停去回微信，屏幕上，哪怕它并不舒适。往往屈服于算法那体贴又专制的红色箭头：“根据您的喜好，是否真的能与眼前那一小片光影，我们最需要找回的，像在影院里一样，今早可能只剩下模糊的影子，只需轻轻一点，去忍受一部电影可能带来的沉闷或困惑。我们需要重新学习“等待”镜头自己说话，上周末的雨夜，
或许，在这个一切皆可“观看”的时代，我蜷在沙发里，屏幕的光映在墙上，是一种注意力的“流沙化”。选择成了无限，确实把一座移动的、因为它来得太容易，
我们总以为，光影与耐心的艺术——其魂魄，我却感到一种奇异的空虚。当选择成本趋近于零时，这种“无限”并未带来相应的丰盈感，
