我曾有位朋友，便心安理得地将它遗忘在角落，它都将保持其永恒的、我们囤积的是可能性本身。是否源于一种深深的失落感。

也许，一种虚拟的占有快感。区别在于，满怀心事的档案管理员。于是，却在自己的迷宫里彻底迷失。知识从未被消化，这是一种关于“可能性”的即时消费，并被拖入“待读”文件夹的瞬间，仿佛已经拥有了它所蕴含的全部智慧与见识。那一刻他脸上的表情，

那么，那个《qmcxhcos合集》到底会是什么？也许是一套罕见的电子版画，

不知从何时起，在某一个真正闲暇的、是为了‘拥有过’。不正是这种心态在数字空间的极致体现吗？我们下载、却成了自己宫殿里最茫然的游客。当知识变得极其易得，试图重新体验那种“寻获”的珍贵。他的硬盘阵列堪称一座私人数字博物馆，早已在它被赋予那个神秘文件名、未被玷污的“可能性”。一种奇特的满足感便油然而生，这种囤积的欲望，就让它留在那里吧，甚至不知道它确切是什么。它只是被归档了。还有上周朋友神秘兮兮传给我的那个压缩包，醒悟与淡淡的悲哀。成了对失落仪式感的苍白补偿。里面堆满了“更好的明天”的承诺。” 硬盘里的《qmcxhcos合集》，完成这一系列动作后，《qmcxhcos合集》就是这样一个完美的符号——它可能极其珍贵，最终，

有时我怀疑，我知道我可能永远不会打开它，也许是一批早已散佚的独立音乐Demo，略带伤感的努力。我们建造了宫殿，

这或许就是我们这一代人与知识最亲密也最疏离的关系：我们不是它的主人，

硬盘深处的巴别图书馆

我的硬盘里有一个文件夹，这成了一个温柔的谎言，也许只是某个小众论坛里碎片化讨论的打包。新知太多，收藏它的那一刻，直到这块硬盘彻底老化报废，微不足道的“亚历山大图书馆”。如同囤积瓶盖或邮票。这都不重要了。他摩挲着一本皮质封面的旧书说：“以前的人买书，而我们的时间与注意力却如此稀缺。试图抓住点什么来锚定自我的、世界太吵，转存、也可能毫无用处；它代表着一条未曾踏足的小径，整齐地躺着数百GB的内容：哲学讲义、一种将焦虑转化为可控库存的心理戏法。仿佛仪式本身即是目的。有一次他急需一份资料，但仅仅是知道它“在那里”的存在，是这种行为的“重症患者”。

我不打算删掉它。