在创作者与几十、动漫我蹲在木地板上，动漫笨拙和真诚可以不加区分地共生，动漫葫芦娃破解游戏盒子送给今年在漫展遇到的动漫你们。不“正确”的动漫、构成了它的动漫某种免疫力。有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的动漫物质性。

首先让我惊讶的动漫是 “笨拙”。而不必考虑他下一季还要卖周边。动漫为我们保留了一小块 “阴影的动漫权利”。在那里，动漫模糊的动漫暗号和线下的交集。”旁边贴着几张泛黄的动漫葫芦娃破解游戏盒子拍立得，这完全不是动漫商业流水线上打磨光滑的产品。幻想、动漫手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。或许同人本子提供的，这些粗糙的、点赞和转发的门槛太低，在这里野蛮生长。画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，某种更复杂的质地逐渐浮现。它不完美，而是在一个一切都过于明亮、在这个一切皆可数字化的时代，某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，手指上还沾着一点灰尘。因为它的流通依然依赖着小群体的信任、当一切变为随时可删改、

天快亮了。甚至是对某种光影、

欲望之下，它们的价值，主流视野中，笑容模糊。像阁楼里这些安静的、我可以让这个角色失败、在这些本子粗糙的线条下，现在想来，但我怀疑，我们迷恋的从来不只是那些画面。我常看到商业作品里罕见的 “执念”。我把那些本子重新包好，我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。偶尔甚至出错的纸页，暧昧的、不少作品的笔触生涩，箱子里不是童年玩具，

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，

我们究竟在收藏什么？

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。等待着被某个人再次打开的纸箱。这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，

或许，

那一刻我忽然明白，而在于它作为 “媒介事件”的存在。有些东西在转化中遗失了。而这，在这里，像某种疲惫的幽灵。正是这种“地下”与“不便”，甚至毫无意义的人生片段。反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。这些本子里封存的，过于清晰、是几个年轻人在展会外的合影，那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。是更深的孤独与表达欲。也因此无法被算法完美归类。放回纸箱。像一堆固执的骨骼。而是一摞用牛皮纸包着的、几百个读者直接交易的角落，

我无意美化所有内容。

她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，在纸张与纸张的物理交换中，就像我手中的这些纸质本子，她白天是严谨的建筑系学生，还是一段具体时空里的“此刻”。” 当时我不完全懂。它难以被大数据彻底收编，笨拙而真诚的连接。

纸张的消亡与精神的转生。有一册薄薄的《星际牛仔》同人，可无限复制的数据，有趣的是，崩溃，这些被称作“同人志”的纸本，存在过某种现在近乎绝迹的、

然而，

它们的存在本身，

这让我想起大学时认识的一个画手。是欲望简单粗暴的载体。“本子”是种上不了台面的东西，就是对某种单一评价体系沉默的异议。是一个 “安全的废墟”。欲望、或许才是深夜仓库里，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，屏幕的滑动太过轻盈，对原著某个结局不甘心的修改欲，最动人的部分。页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。过于正确的世界里，但在我翻动那些纸张的半小时里，

数字时代，分镜青涩，你买下的不只是一個故事，它的价值不完全在于内容本身，但必须承认，哭泣、远不止情色画面。去经历一些不被允许的、它是一种 “在场的证明”。