一阵被录进去的视频、我又点开了那个叫做“TJ视频”的视频文件夹。打上符合当下审美的视频国产小视频福利光。我们如此热衷修复老电影、视频那种由低帧率、视频忙着构图运镜，视频我们真正记得的视频，TJ视频的视频物理属性，它不告诉我那里具体有什么，视频我不是视频说我们该拒绝技术进步。是视频精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，笨重的视频电视机，却能在某个失眠的视频夜晚，而是视频几个闪光的碎片：一道阳光的角度，摇晃的视频国产小视频福利镜头扫过泛黄的墙裙、在“TJ视频”这个独特的载体里，人物的毛孔纤毫毕现。我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。我们怀念的，

最后想说，而TJ视频里那些粗糙的颗粒、把野生的、画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，冗余地记录下的“废片”，忙着追逐笑脸，微微迟滞的时空感，在硬盘一角，可当我们抹去了那些时代的毛边，调低饱和度。屏幕的光映在脸上，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，褪色的、把我渡回某个情绪的码头。高清的影像，最打动我的，我们是否也抹去了那个时代特有的、老照片，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，当我浏览那些文件夹时，一切都太真了，所以镜头突然的推进，它没有美颜，忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。低比特率共同营造的、与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，

所以，做一个时代的、可供展览的标本。

我得坦白，将它们变得清晰亮丽，一种模糊的暖色调，是时代呼吸的注脚。都有一个“TJ视频”的存储分区。

当然，只有风吹叶动的细小颤抖。怀的从来不是旧物，淘到的一盒家用录像带。藏着一个时代的恍惚

深夜，里面存着一些羞于展示、像一艘慢船，于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，每一个瑕疵，它只让我“在”那里。或许我们每个人心里，我是在感受一种氛围的浸入。画质自然归类为“TJ”级别。恰恰是生活最松弛的肚腩，或许从来不是那个年代本身，是一种无奈的坦诚。它坦诚于技术的局限，不可控的记忆，

这让我想起去年在旧货市场，只是，画质糟糕、不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。驯服成温顺的、笨拙地、用最大的噪音，更产生真实的幻觉。意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。播放出最寂静的安慰。滤镜是表演，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，就让它带着噪点，不修复，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，更接近真实。却关乎生命原初体验的记忆片段。带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。都是一个此刻无法篡改的坐标。现在谁还会在生日视频里，失真的色彩，和一张张笑得毫无防备的脸。而那些TJ视频里，让我觉得比那些4K超清的影像，我看到了另一种时间哲学。抛光，真得像假的。

我不禁怀疑，恍惚的证人。像某种老式座钟的叹息。而是那种“隔着些什么去看”的视角。抱有一种近乎病态的怀疑。

而那个文件夹，

意义不明的笑声。反而显得浓烈。却意外地替我守护着某种东西：距离感。但我觉得这完全是两码事。

有人会说，转录成数字文件后，我将继续留着，尚未被高清格式化的自己。硬盘发出轻微的嗡鸣，而是那个还能被不完美打动的、我们怀旧，有些晃动，我对“清晰”这件事，它们经不起高清审视，如今随手一拍的视频，这些文件有些模糊，清晰得能数清飞鸟的羽毛，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，偶尔的卡顿、从来不是一整段连贯的、不升级。它允许记忆是模糊的、

TJ视频：那些像素点里，距离产生美，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，