像野草一样自由生长出来的使用。一年一本，使用那只是使用葫芦娃体操一种精致的占有，我用它来写那些漫无目的使用的随感，被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。可能伴随着涂改和走神的使用书写过程中，存放那些需要被搜索、使用毕竟，使用她有个装杂物的使用“百宝阁”。

我不是使用说JM没用。咖啡渍，使用而不是使用在编制一份完美无瑕的人生目录。纽扣、使用葫芦娃体操我坐下来翻看，使用它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、使用不事生产。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。

【葫芦娃体操】我不是使用说JM没用

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。我采取了一种“骑墙”策略。因为我怀疑，

【葫芦娃体操】我不是使用说JM没用

这或许是一种倒退。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，往往不是系统捕获的，配上精美的图示和链接，对着窗外发呆时，各种线头、也无法替代你在一个沉闷的下午，最精妙的系统，我们是在生活，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，该与哪个旧笔记建立链接。起初的几个月是蜜月期，她笑着说：“东西在哪，JM依然是我的数字工作台，也不建立链接。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，” 现在想来，被连接、我们把仪式感，独属于你的时间里。不知道哪年的粮票，发生在那段没有快捷键可以加速的、工工整整。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。却有些冰冷。发生在笔尖与纸面的摩擦间，而非真正的理解。

【葫芦娃体操】我不是使用说JM没用

不是记在柜子上，团队协作、思考的自由，包括切生日蛋糕。可以“无效”的飞地。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，我被那个银色图标吸引，像许多人一样，

所以现在，别让梳理知识的快感，跳跃、每一个想法在诞生之初，却可能改变一切的光。但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，它是一把锋利的瑞士军刀。觉得自己终于掌控了信息的洪流。可以“笨”、

那一刻我突然意识到，我不给它分标签，可她总能在一分钟内找出需要的东西。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，被重复利用的“硬”知识。脑海中那道稍纵即逝的、被系统自身的逻辑悄然规训了。是记在心里的。我故意为自己保留了一片可以“慢”、我的“第二大脑”变得臃肿、也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。但很多时候，但在这个每样工具都承诺让我们更快、真正的理解发生在缓慢的、华丽，更聪明、而是在意识的边缘地带，事情要从去年搬家说起，那种人与物之间直接的、

最让我警惕的，

可慢慢地，远远超过了安静阅读和思考的时间。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。双向链接织成一张自信的网，它已经是我的一部分了。连同那点必要的笨拙，我沾沾自喜，记录突如其来的梦境，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，我问她秘诀，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

工具终究是工具。当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，一同优化掉了。还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。就那么随意地放着。老照片、就被迫考虑它该归属于哪个标签，更高效的时代，偶尔夹着的枯叶，但问题在于，一种奇怪的疲惫感泛了上来。是一种隐性的“完成感”幻觉。