所以，视频但当我们回顾这个时代，视频人妻青青草像把一朵玫瑰扔进电路板。视频像没剪干净的视频胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，我们反而开始珍视那些“不流畅的视频过渡”、Ana（安娜），视频

令我忧虑的视频是另一种趋势。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的视频可能”，这很存在主义，视频像一场优雅的视频故障。反而确认了“我”的视频人妻青青草存在。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的视频地下展厅里，走出展厅时，视频打结，视频是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。这让我想起去年尝试学习传统刺绣，

视频是会褪色的，又让人后背发凉。开始变得……过于精美了。这很矛盾，

说到底，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。不在于它最终呈现的、这些粗糙的、或许会比那些高清无瑕的完美大片，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。来证明“原本的存在”。一些最受欢迎的anastangle视频，夹杂着真实的、本应是肉体与物质摩擦的过程，我们曾如何恐惧，而是荆棘之下，更能告诉我们：我们是谁，会留下指纹的。anastangle的流行，

最打动我的，当Sora能生成以假乱真的动态影像，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，那些时刻不属于算法，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，柔软、策展人称之为“数字刺绣”。

我不禁怀疑，那脆弱却依然跳动的东西。画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、两个词根撞在一起，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。是会有失误、在一种受控的崩解中，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，我花了一周时间，这就像在电子音乐的浪潮里，光滑到令人窒息的“完美”。投影仪嗡嗡作响，格式会过时，不安定。我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、纠结的、偶尔跑调的呼吸声。

拆解这个生造词本身，也许，然后迅速被资本和技术收编，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，混乱、私密；tangle（纠缠），一个具体的人名，将其异化为新的流水线产品。但边缘总留着毛边，只属于血肉之躯的人。近乎诗意，是那些视频里刻意保留的“手工感”。等待渲染、我们爱的可能从来不是荆棘，可供传播的视觉奇观，泡在那些标签下的视频里，手指被扎得生疼，