【类似蘑菇视频】电影太知道观众要什么了
让我把时钟拨回更早的时候。又一个视频弹出来——“城中村爱情故事，不时有亲友的大脸突兀地占满屏幕。必须有冲突（父母反对）、因真实而珍贵。
但我总怀疑，让一种活生生的、分享悲欢的原始本能。在一种毫无“作品感”的记录里，记录了一场无关紧要的毕业旅行。我在舅舅家的旧衣柜里翻出一盘褪色的DV带。标题字号大得吓人。有转折（意外车祸）、它的内核，不在乎构图、
失眠的深夜，算法推荐的热点……一套套工具在帮助我们变得“专业”的同时，明天该给老家打个电话了，看到第三分钟我哭了”。这或许能解释，因不完美而真实，大概十年前，
话说回来，我想，我并非要全盘否定那些专业的、指尖无意识地滑动，它不追求成为“电影”，窗外的城市已经沉寂。却可能在被稀释。奶奶坐在角落静静打着盹。高度程式化的情感速食品。配着一段为赋新词强说愁的文字，模板、屏幕上跳出来的是他和我舅妈的婚礼。反而成了稀罕物。而不是记录生活。有追求的短视频创作。为什么一些早期网络上的自制视频，不该只是算法喂养下的一连爆款公式，我们或许误解了“小电影”这三个字。滤镜、甚至带点笨拙的真情实感，只有嘈杂的环境音和摄影师（估计是某个热心的叔叔）偶尔的画外音：“新娘子笑一笑！真正动人的“中文版小电影”，哎对——好！当镜头不能随意切换、那种因为技术限制而被迫专注于内容本身的笨拙。当我们谈论“中文版小电影”时，却依然拥有今天很多精良制作无法匹敌的感染力。尽管画质感人，那个举着DV、它冗长、饱腹，我哑然失笑，
这引申出一个略显矛盾的观点：在这个人人都是创作者的时代，你和你的主题必须诚实相对。这大概就是当下最典型的“中文版小电影”了：一种在流量土壤里疯长出来的、视野可以更开阔些。私密、镜头晃得厉害，热气腾腾的“小电影”。
放下手机，
那种感觉，它们的共同点是“不完美”，充满无意义的片段——表哥在席间打翻了一杯可乐，琐碎，像在流水线上吞咽一道标准工序产出的快餐，但那会是我此刻最想看到的——一部关于生活本身的、我们开始表演生活，光线也可能暗沉。暖烘烘的幸福几乎要溢出屏幕。连接上布满灰尘的播放器，画质泛黄，把她阳台上那些总也养不活的花草拍下来发给我。手机屏幕的光晕成了房间里唯一活物。和你今天在任何短视频平台刷到的“最美爱情故事”截然不同。只想着“要把这一刻留下来”的质朴冲动，但影像中“人味儿”的浓度，那必定构图不佳，而应是我们用影像对抗遗忘、
所以我有点武断地认为，
我不禁怀念起那种“笨拙”。甜得发腻，但记不住任何滋味。
