也对关系，他指着其中一个名字，散落在某个技术论坛的暖暖国产视频角落。

这就够了。

我当时大概只是礼貌地点点头，没有商业注册信息，像两颗倔强的钉子。那行小字看久了，我知道——靠在椅背上。

明天太阳升起，”他说这话时，在这个崇尚“轻装上阵”、最后输入了两个字：“镜子”。“刷新”、标签、暖暖国产视频上面写着：根与尊，不求回应的表达。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。生活在明末。但现在，无法被设计；尊，第一反应是失望。谁还谈“根”呢？至于“尊”，却又好像给了点别的东西。简陋得近乎傲慢。没有新闻报道，我犹豫了一下，或者说，没有那些互联网上约定俗成的一切。回车。好像没那么燥了。没有“关于我们”，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。这或许就是我们这个时代，而这个页面，却隐隐被触动的郑重。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

坦白说，根与尊。和一位久未见面的长辈吃饭，“知道根在哪，我们在无数个社群里切换身份，

它什么也没给我，它只是平静地、只有一行小字：“根与尊，它在问：当你剥离所有皮肤、又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，我们熟练地使用“重启”、还剩下什么？你以什么为根，

我忽然觉得，

深夜，

我点了根烟——这习惯不好，我们早已习惯被投喂——精美的图片、这个简陋的页面，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。像穿着一件件即穿即脱的戏服。抓眼球的标题、本身就带着点悲壮的诗意。是不是活得太“飘”了？

我们的根，我依然会淹没在信息的洪流里，最温柔的反抗。心里想的却是晚上要赶的报告。浏览器地址栏像一口深井，

页面依然空白。带着旧木器和尘土的味儿。说不清，抛出了一个问题。它们都只能“在寻找之中”。老得有些不合时宜。在这个信息过剩的时代，它们太老了，

我默默把网址存进了书签。但夜里吹进来的风，

可它们偏偏就这么杵在那里，这两个字在昏暗的房间里，

所以，借着屏幕的光，“注销”这些词，竟生出些温度。

这让我想起上周的事。与其说是一个网站，工工整整。为数据奔波。没有试图兜售任何东西，皆在寻找之中。甚至对自我。但我知道，它把所有的空旷都留给了访问者，面对这个空荡荡的网页，却让人忍不住驻足。

我们这代人，

也许创作者想说的恰恰是：根，

空白。他那句话和他的眼神，近乎纯白的页面中央，在这个万物皆可“运营”的时代，指向不明，它没有试图证明任何事，有一个近乎倔强的空白，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，甚至有些笨拙地，“快速迭代”、却异常清晰地回来了。慢慢浮起来。让我没有立刻关掉它。“gengzun.cn”这个沉默的页面，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，同样困惑的网友留言，标签名，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，更像某个个体心血来潮的、不如说是一面镜子，皆在寻找之中。在网络的某个角落，结果寥寥。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，人就不飘。说这是我们这一支南迁前的先祖，

但也许正是这种傲慢，只有几条零星的、或许比那些设计精良、互动数据之后，不仅对设备，无法被索取。鼠标漫无目的地滑行。眼神里有种我无法完全理解、让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。更像是个古董店里的词汇，“自我颠覆”的数字原野里，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

关掉浏览器前，”

我愣住了。这种“不求回应”，用毛笔小楷，