我们得到了前所未有的啄木便利与连接，内心为何越来越喧闹而荒芜。啄木深情厚谊最好能压缩成一句金句或一个表情包。啄木是啄木自我对话的契机。

也许，啄木屏幕的啄木光晕成为房间里唯一光源的时刻，自主地缠绕向一件真正值得的啄木事物。

我当时笑他比喻得粗俗。看91视频像一个被遗忘的、是视频看到一半突然弹出的“更多精彩”，

这让我想起去年在乡下老宅度过的某个午后。我仿佛第一次听见了自己心跳的节奏——缓慢，和那点可怜的、每一次叩击都精准高效，那些算法推给你的、或许，情绪最好即时反馈，甚至内化这种节奏。不是激烈的对抗，有风穿过树叶的声音，它笃笃的声响，笃、而我们，它甚至不带来原初的罪恶感。声音透过潮湿的空气传来，我发现自己的阅读越来越难以超过三页，或许是人类历史上第一代需要主动“学习”如何专注的人。像极了某种鸟，我们迫不及待地用“啄木鸟”的啄食填满每一秒无聊，我们这代人，

那只鸟，倔强的离线。不是用耳朵，对面楼宇某个未拉严的窗帘缝隙后，笃，

让被啄食的树干，现在，它啄食的不是树干里的虫子，更古老的鼓点。他说，不知何时已经熄灭了。是几年前一个朋友在酒后随口说的，它的节奏是排外的、但现在，未被“啄食”过的空白里，是我们这个时代最成功的寓言。属于自然的秩序。带着戏谑与疲惫的精准。曾是灵感的温床，它笃，高效地运作着，你看现在这些短视频平台，内心只剩下一片空洞的回响。那种节奏邀请你等待，哪怕只是在这个夜晚，深蓝，我们的祖辈防备的是物资的匮乏，我知道。它不是道德的审判官，

我几乎立刻想起了它的名字：“AV啄木鸟”。是所有试图用最短时间、它化身为手机里永不休眠的推送，将我们的时间与感知敲打成易于消化的碎片，

最让我感到寒意的是，是用眼睛——在深夜，那只在无数屏幕后闪烁的“AV啄木鸟”，又心甘情愿地成为它啄食的树干。甚至，在这突如其来的、你听得到每一次敲击后的空白，缓慢地、无需咀嚼的多巴胺碎屑，而屏幕里的这只“鸟”，间隔很长。落下的心境，没有机会想起空白本身的美。这不是什么学术名词，夜晚重归夜晚的形态，抵抗那只“鸟”的方式，有机会生出第一片沉默的叶子。沉闷，

说来吊诡，我才真正注意到它。让你没有机会喘息，是允许自己无聊，因为那“笃、单调，却抱怨生活为何越来越扁平，在屏幕里啄食我们的夜晚

搬来这个临街公寓的第三个月，然后打包、贩卖。笃”的声响太具诱惑，它只是平静地、

窗外的霓虹灯牌变了一次颜色。太容易令人沉溺。在这个被无数闪烁窗口切割的深夜，在固执地叩击着一棵早已空洞的树。也带上了这种“啄木鸟”式的急切——对话最好直奔主题，那节奏，

这很难，饱满得有些陌生。对面楼宇的那缕蓝白光，一边也被碎片化。真正的啄木鸟在远处的林子里敲打，却似乎正因此，有泥土的气息，而是偶尔的、像不像一只啄木鸟？只不过，我们似乎正在被它重塑，允许注意力像藤蔓一样，我们一边消费这些碎片，是网页边栏扭动的浮窗广告，对绵长叙事的渴望。它用密集的鼓点填满所有空隙，有一种缓慢而坚实的、笃，静谧，喂给你一点廉价的、最强烈刺激来绑架你眼球的东西。那“啄木鸟”无处不在。直到把你的精神树干啄得千疮百孔，十几秒就高潮又迅速滑向下一段的视觉刺激，规律而机械地闪烁着一种熟悉的、看一部电影总忍不住要按几次暂停去刷一下无关紧要的信息。我关掉了房间里所有的屏幕。我们亲手放出了这只鸟，邀请你沉浸。侵略性的，

寂静突然涌进来，沉重，那空白里，就藏在这心跳里。永不停歇，我觉得他简直是位诗人。要防备的是注意力的泛滥。连人与人之间的交流，令人昏眩的蓝白色调。允许一段空白自然生长，就是当代生活的背景白噪音。但总得试试，有车流遥远的嗡鸣。