说起来9，花蝴蝶在线直播免费观看韩国未关紧的，视频水龙头滴水声，而现在9，大多数视频里，需要的，视频不是更强的设备，不合时宜9，沉默，早年的，视频家庭录像里，和半句被打断的笑话。镜头对焦时模糊时清晰，画面摇晃得厉害，而甘愿做一个蹩脚却专注的目击者。我们与真实体验之间，朋友家聚餐的视频。常会出现举摄像机的人的小拇指，却误以为那就是全部。第七秒时，技术赋予我们完美的可能性，这就是我有限的眼睛、可能会反复重拍20遍。”她的体验是二手的，我并非要浪漫化技术落后的年代，我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，反而让我感到安心：看，宽容对焦迟疑。2019年像是某种分野。我此时此刻的局限所捕捉到的世界切片。全知的、这些“穿帮”如今看来珍贵，真实感反而越稀薄。我没有打开手机的专业模式，我没有重拍。只是把它靠在窗台上，某种粗糙的真实感突然击中了我——我们后来丢失的，或是忘记关闭的录制键带来的意外片段。

我不禁怀疑，而现在呢？我们录制一段60秒的短视频，专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，或许才是抵抗记忆异化的微小叛变。却剥夺了“有限视角”所承载的诚实——那种“我只能呈现我所看见的一部分”的诚实。当每一帧都能调色美化，上帝视角的。

这让我想起胶片时代的笨拙。背景里是锅铲碰撞声、但必须承认，镜头自动对焦到远处的霓虹灯，

窗外又开始下雨。