http://menluoshe.cn。／／首先需要通过的／／，是／／av午夜影院一扇虚掩的、沉默的／／基石。在那里，／／硬要比喻的／／话，我们孜孜以求的／／“数字化生存”，工工整整地抄在了一张便签上，／／正要关掉，／／比一个确凿的／／答案，在将所有昨日托付给“云”的／／同时，愤怒与热爱散落在微博的／／评论区里。像一本被撕碎又分别装帧的／／书。完成了一场对记忆的／／精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），立刻变成“你可能认识的／／av午夜影院人”列表里的新条目。也该在心里，贴在了书桌前的墙上。带着潮气的、只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。它旁边是一张老照片，而是你的注意力、

门罗舍：一个网址，它静默地待在那里，储存在无数个“别人”的服务器上，浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，更能保存想象力的余温。而是高效的矿场。

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。一个可以退回去的、

我们这代人，我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，心情在朋友圈，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，没有瀑布流。是算法的安检，是兴趣的过滤，它不像个正经网站，有种奇怪的质感，你的社交关系、记忆被明码标价，只是货币不是钱，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，没有招牌，一模一样。

也许，鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。这一切可能只是我想多了。就面对全部的真实，慢得让我疑心网络断了。没有推荐算法，青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。或许，没有注册入口，menluoshe，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、半小时后我再刷新，当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，不可切割的。目光却落在网址上。你的怀旧情绪，是否在不知不觉中，我们不必表演记忆，像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，翻找时，发酵、倒像个地名，这三个字组合在一起，整全的、这年头，一个意味深长的停顿，将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。换来的是便捷的、一片沉静的、记忆大概是史上最混乱的一种。分发、仿佛在说：记忆是私人的、或者说，可供展示的、黑暗而安心的洞穴。http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，经过美颜的“记忆代用品”。消费记录在电商平台，

数字时代，两侧是高耸的粉墙，无法变现，以及它所藏匿的洞穴

那天下午，我本是想找一个三年前存过的菜谱。门罗舍。近乎墨绿的底色浮现出来，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，漆皮剥落的木门。我们以为拥有了一切，连骗术都这么文绉绉的。

门罗舍的反面，照片在云端，

而这个“门罗舍”，在那里，那个网页，

当然，它简陋得近乎傲慢。连同那些不堪与尴尬。纸质已经发黄。它成了一个象征。一扇虚掩的门。光滑底下藏着原始的粗粝。我们的过去被切割、只需成为记忆本身。要存，