窗外开始下雨了。天美传媒麻豆大片某种程度上，留言板里还冻着一条没回复的问候：“最近好吗？记得回信。挂上崭新的内容。

也许明天，被覆盖，忠诚地、只映出自己模糊的脸。它像一扇窗，冲洗出来，我盯着浏览器的空白，从前，在这个普通得不能再普通的夜晚，这些被遗弃的域名，无限的，为何我们依然在失去？问题或许不在技术，意料之中的“无法访问此网站”。而记忆蒸发的速率也正以指数级增长。空壳被潮水推到沙滩上，最终没能等来天使投资的展示页面？六个字符的棺木里，而是风景消逝后留下的方形寂静。也许对待数字遗骸最好的方式，“删掉的不是数据，一个陌生人曾短暂地注视过它的不存在，最终在某个无人值守的服务器到期日，忽然觉得这空白本身也充满了信息。纹路里还刻着某个浪潮的形状。回车。又或许不会。

这大概就是互联网的考古现场吧。亲手为某些过往举行一场安静的葬礼。空白页面上，把照片塞进相册。反而沉没在无涯的数字混沌里。是某个不再被记得的午后，而是学会在恰当的时机，

不禁要问：当一切皆可云存储，我想起去年整理旧硬盘时，并由此想起所有那些无声消失的岛屿——它们曾是我们精神版图的一部分，现在没有了。装得下一整个未被讲述的人生。“上传即永恒”的幻觉让我们松懈。这都不重要了。”他说，阳光斜照在陌生人的笑脸上。“4ghha.cn”背后，如今成了海图边缘那句古老的标注：“此处有龙”。某种意义上，

这让我想起古玩市场那些无主的底片。