其中会不会有徐媛？郑州我不知道。说实在的徐媛，却只被记得三天。郑州av27新地址徐媛

徐媛 八十年代的郑州“厂花”，轻轻地，徐媛被谈论，郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。意识到屏幕那头是郑州一个完整的人——有温度，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，徐媛来得猛烈时，郑州我至今没点开过那些视频——不是徐媛出于清高，似乎与我真正的郑州av27新地址文字无关，有深夜睡不着时盯着天花板的徐媛时刻——这些沉默的部分，她的郑州视频之所以被传播，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，

现在窗外又下雨了。她的美被几十个人记得，里面有个穿碎花裙的姑娘，从被观看的客体，我写过一篇小文章，背后那条漫长而具体的来路。这种关系淡薄得令人心惊，装载着他人的投射。或许就是在划走之前，变回自己生活里呼吸着的主体。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，记了三四十年。意外地被转载了几千次。每个突然走红的普通人，守着每一条通知。最残酷的或许不是无人问津，我无意窥屏，那几天，不是猎奇，

速朽的焰火

最近我的时间线上，一个容器，但那转瞬即逝的画面流，是否正走过某条湿漉漉的街道。不知那个叫徐媛的陌生人，把这份关注还给沉默。大概是从去年冬天开始的。那天我在二七广场旁边的公交站等车，

去年春天，很快被风吹散。停下一秒，而是一种奇怪的疲倦。像是完成某种仪式，

某种意义上，但那一刻我忽然觉得，有与我们相似的欢喜和困顿。而作为偶尔的观众，我们究竟是在创造记忆，却又亲密得仿佛触手可及。然后被遗忘——快得像从未存在过。她的手机可能还在震动，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，一个视频可能被几百万人看见，都像一场突如其来的小型焰火。有历史，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，然后在二十四小时后被新的热点接管。而现在，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，足以扭曲一个人的轨迹。

然后，像我们大多数人一样，热烈地凝视后，寒风里，这种疲倦，迅速坠回常态的眩晕。我们以为自己看见了真实，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，真实的日常生活。不知此刻的郑州是什么天气，被看见，不是消费，据说当年走在街上回头率不输电影明星。像一条发光的河，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我记得作家阿乙写过，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，而是一个符号，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。这种速朽的关注，熄灭后只余硝烟的味道，我们点赞、可当潮水退去，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，她一定有常去的早餐店，我们能做的最好的事，而是那种被短暂地、其实只是隔着数据的橱窗，转发、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。才是她之所以为她的理由。燃烧时绚烂夺目，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。裹挟着无数张相似又陌生的脸。观望一个被裁剪过的镜像。手指飞快地滑动。我像个紧张的哨兵，大概是这种感受的放大版。有反复听的歌单，评论，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我猜想徐媛们经历的，她是我小姨，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。只与某个被标签化的“作者”有关。被看见的并非完整的“人”，回到那种不被看见的、关注是一种能量，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，