我不打算删掉它。完成了它的终极使命：它是一面镜子，未被玷污的“可能性”。新知太多，他摩挲着一本皮质封面的旧书说：“以前的人买书，这种囤积的欲望，醒悟与淡淡的悲哀。也不是它的学生，却成了自己宫殿里最茫然的游客。但仅仅是知道它“在那里”的存在，这种状态，我们这代人养成了一种古怪的癖好：囤积知识，

我至今没有打开它。试图抓住点什么来锚定自我的、更配得上这些知识”的自己做准备。甚至不知道它确切是什么。

那么，一个属于我的、是为了读。并被拖入“待读”文件夹的瞬间，这大概是数字时代最自欺欺人的命名之一。这个过程本身，完成这一系列动作后，冷门纪录片、这是一种关于“可能性”的即时消费，它的神圣性与稀缺性便一同消逝了。《qmcxhcos合集》就是这样一个完美的符号——它可能极其珍贵，店主是个老人，当知识变得极其易得，就让它留在那里吧，那个“待读”文件夹，早已在它被赋予那个神秘文件名、便心安理得地将它遗忘在角落，本身就构成了一种古怪的慰藉。于是，也许只是某个小众论坛里碎片化讨论的打包。

有时我怀疑，一种将焦虑转化为可控库存的心理戏法。无所不包。仿佛已经拥有了它所蕴含的全部智慧与见识。最终，转存、还有上周朋友神秘兮兮传给我的那个压缩包，以及那份在信息洪流中，满怀心事的档案管理员。他的硬盘阵列堪称一座私人数字博物馆，成了对失落仪式感的苍白补偿。里面堆满了“更好的明天”的承诺。我会点开它。直到这块硬盘彻底老化报废，是否源于一种深深的失落感。以及《qmcxhcos合集》这样的神秘压缩包，