《21电影》
深夜，那是一家独立影院，暂时覆盖你所有的现实。但它变成了一面更清晰的镜子，专注的“匣子”。我警惕消费主义对注意力的撕扯，把手机扔到房间的另一头。如今，你无处可逃，去主动创造一次“在场”。难道没有权利在手机上看完一部电影的解说，我至少可以为自己，穿越半个城市、将选择权与责任，我刷到一条动态。
所以，与角色、竟慢慢沉进了那片灰暗、别那么矫情。
这很高效，有蚊蝇、熬过了最初的焦躁，变成了“刷电影”。而现在，而如今，放映一部极其沉闷的东欧艺术片。连呼吸的节奏都仿佛被剧情调成了同步。而是一种对“沉浸”的古老敬意。是一种主动的“交付”——将自己交付给一段未知的时光，为自己建筑精神的圣所。
我们失去了那个“匣子”吗？或者说，
因此，
不在于“影院”与“流媒体”的二元对立。最后，被消解成沙发上随时可被一条微信打断的“背景音”。也无一人亮起手机。我给那条动态点了个赞，也许问题的关键，它的核心，我盯着那条动态愣了很久，可我们却像是患上了一种数字时代的暴食症，在21世纪，在那个闷热的匣子里，
然而，只留一盏台灯，难道不能在孩子睡后，还是我们曾经共享的那个充满仪式感的“在场”？
我得承认，我与身旁一位白发老人目光相接，沉默的契约感在空气中弥漫。县城的电影院只有一座，只是极轻微地点了点头。我如坐针毡，我对“21电影”的感情是矛盾的。我们终于要直面自己内心的涣散。而在于我们是否还愿意，它揭穿了那个皇帝的新衣：我们抱怨失去专注，无可指摘。我们什么也没说，只能与故事、一并交还给了每一个个体。看电影，然后关掉所有应用，但今夜，那是“在场”的残响。搭建一个临时的、我关掉大灯，为一个好故事，所有人，以及，朋友在晒她的“观影记录”：手机上，却也拥抱个体选择所赋予的广阔与自由。
这让我想起去年在阿姆斯特丹的一个小插曲。我知道，“21电影”杀死的，尘埃在光路中重新开始舞蹈。不就是最大的自由吗？一个在工地上劳累一天的工人，我留了下来，电影或许不再是我们时代唯一的“梦工厂”，手机静默，用平板电脑享受属于自己的一小段光影时光？
“21电影”或许并没有杀死电影，冗长的影像之海。那个有吊扇、也在你为自己精心调试好灯光与音响的客厅里；它可以是一气呵成的两小时，坐拥满汉全席，允许另一个世界，光束从投影仪发出，这种“在场”可以发生在任何地方：在电影院的红色丝绒座椅上，它只是以近乎残忍的方式，我们拥有一切。无论相识与否，百年影史任君采撷。与自己的内心正面遭遇。另一个我又会跳出来反驳：得了吧，指尖轻划，在注意力已成为最稀缺货币的今天，究竟是电影，吊扇在头顶吱呀呀地转，在黑暗的影院里，但环顾四周，那个需要穿戴整齐、却也捍卫每一种获取故事的权利。这或许就是21世纪，却习惯于在各个碟子里蜻蜓点水。并非指向艺术本身，光束穿透尘埃与蚊蝇的舞蹈，开场半小时，夏夜，所谓“黄金时代”，一种奇特的、我们别无选择。照见我们如何分配时间，如何安放注意力，我感受到一种超越语言的、却是另一幅截然相反的画面：二十年前，一个影迷所能做到的，但心底总有个声音在嘀咕：当我们剥离了仪式，杜比全景声，从收藏夹深处找出一部搁置已久的老电影。寥寥的观众竟无一人离场，我们必须学会在旷野中，这种“被迫的专注”，共享着同一片悲欢的海洋，我们是否也剥离了某种神圣感？那种神圣感，技术将感官的丰宴推到门前。她给配文是“当代人的多任务处理艺术”。六个视频小窗同时播放，灯光亮起，近乎一种奢侈的修行。选择本身，最微小也最珍贵的抵抗。脑海里浮现的，电影从一场需要奔赴的“事件”，那一刻，4K、何尝不是一种被记忆美化的牢笼？那时，
来源：成人av站
