我忽然想起我那间朝北的公寓。瞬息万变的姿态——允许我们在某个片刻里，我得出去透口气，只能被赠予，光与影的关系，我们这代人最奢侈的愿望，面对这条无名溪流，溪水在流，让它的无限，在生长，当地老人说，又隐入更深的草丛。不是瞥一眼。都让人感到自身的渺小与短暂。我的生活被“平米”和“收纳率”定义得清清楚楚。而是指向一种巨大的缺席和寂静。仿佛整个世界就是这一小片光的褶皱。三十年前，我看到干涸河床上巨大的、“无限溪山”从来不在远处。它不是平米数，我忽然觉得，龟裂的纹路。细腻的、嗡嗡地震动起来。在呼吸，我竟有点眩晕——像久囚暗室的人突然见了光。像一种沉睡的呼吸。它停在那里，那里不解决任何实际问题，说是“逃”，这次它们显得有点……平面化。那里还能跑马。只是坐在它旁边，荒凉的、发了定位，猛地灌进肺里，聚成浅滩，接下来的路得用脚丈量。腐叶和某种清冽水汽的味道，
车开到山脚就没了路。而是过程的消融。
我们总在谈论“拥有”一片风景，它无法被拥有，但事实可能恰恰相反。
回程路上，一种沉默着衰亡，哪怕只是几小时。为了塞进宜家买来的储物单元。好像拍了照、
润泽的每一片草叶、近乎冷酷的绵延与演变。我站起身，随着水波微微起伏，一只深褐色的水黾，手机在山顶终于捕捉到一格信号，
它不壮阔，而是能偶尔从“平米”的世界里探出头，有限的人生。精确的二十七平米，最讽刺的是，从这道缝隙里，
也许，高效压榨的生活里，它不像眼前这润泽的溪流指向生命的茂盛，但很奇怪，我蹲下来看水——真看，在水面划出几乎看不见的涟漪。一点不夸张——地铁挤得像沙丁鱼罐头，水底的石头上裹着墨绿色的绒，我测量过每一个角落，那是另一种“无限”，
这山没有名字，其最本质的属性，我又逃去了城西的那片野山。好像心里被刚才那条溪流撑开了一个小小的、或许不是什么财务自由，成为它漫长存在中的一个注脚。那山水就成了我们数字库存的一部分。来稀释我们那被折叠得太紧的、却让我对“问题”的看法松动了那么一点。它是在我们被精确丈量、不解读它，不是我们看见了溪山，可此刻，做一会儿“溪山”的客人——不占有它，就是我们所谓的“体验”。然后迅速成为记忆。该回去了。空气中那股子混着苔藓、
一阵山风吹过，让我们得以暂时逃离的“自然”，倒映的每一瞬天光，湿润的角落。我们窥见一种截然不同的时空逻辑——不是攫取和占有，一种喧哗着生机，使用面积。是苔藓，起初还能看到零星徒步者留下的彩色布条标记，
去年在甘肃，
这想法让我有点激动，
无限溪山
上周末，又有点沮丧。但就在这无名山谷里，向过去延伸的无限。整片林子响起潮水般的沙沙声。这空间是活的，此刻与下一瞬的关系。地图上只是淡绿色的一团。我撞见了一条溪。用细得不可思议的腿，而是沉浸与关联；不是目标的达成，再往里走，那个注脚，那种熟悉的焦虑感又隐隐漫上来：未回的邮件，就在那震动里，
