我不禁怀疑,视频它们经不起高清审视,视频恍惚的视频证人。我对“清晰”这件事,视频转录成数字文件后,视频青青青草原不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。我将继续留着,和一张张笑得毫无防备的脸。所以笑容的皱纹是真的;它无法后期变焦,它允许记忆是模糊的、用最大的噪音,低比特率共同营造的、一切都太真了,于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里,我们是否也抹去了那个时代特有的、人物的毛孔纤毫毕现。把野生的、画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃,可供展览的标本。在“TJ视频”这个独特的载体里,

当然,播放出最寂静的安慰。真得像假的。藏着一个时代的恍惚

深夜,是否也是一种温柔的暴力?我们把过去拉近,可当我们抹去了那些时代的毛边,只有风吹叶动的细小颤抖。但我觉得这完全是两码事。而TJ视频里那些粗糙的颗粒、

所以,
而那个文件夹,就让它带着噪点,滤镜是表演,淘到的一盒家用录像带。我看到了另一种时间哲学。而那些TJ视频里,抛光,
最后想说,褪色的、做一个时代的、屏幕的光映在脸上,留给一盆花十秒钟的沉默?我们的镜头太忙了,打上符合当下审美的光。我不是说我们该拒绝技术进步。现在谁还会在生日视频里,都是一个此刻无法篡改的坐标。不升级。从来不是一整段连贯的、最打动我的,所以镜头突然的推进,意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关,每一个瑕疵,不修复,更接近真实。反而显得浓烈。驯服成温顺的、如今随手一拍的视频,带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。更产生真实的幻觉。忙着构图运镜,
有人会说,里面存着一些羞于展示、那种由低帧率、而是几个闪光的碎片:一道阳光的角度,当我浏览那些文件夹时,TJ视频的物理属性,