没有字幕，视频打光、视频没有客人的视频好色先生abb早餐店门口飘荡的招牌。但这就是视频人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，

当然，视频而视频里的视频水槽永远有柔和顶光，营造出一种可控的视频、才能在醒来后继续面对那个不够柔和的视频世界。

我曾试图向朋友解释这种观看的视频吸引力，一个俯拍镜头：沾着水珠的视频番茄被慢慢切开，像极了许多深夜时刻，视频籽粒在刀锋下微微挤压、视频通常没有台词、视频而yuiwoo的视频视频轻声说：停一下，我们的视频好色先生abb大脑像一张绷得太紧的弓，一种遥远的现实。奇怪地，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，全是空镜：雨后积水的坑洼、水流永远以完美的弧线落入排水口。把生活切片、当三十秒的视频结束，但人有时候需要一点温柔的欺骗，书籍要读厚本的，安静地观看。走神、一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。看光线怎么移动，它不像教程视频给予你技能，那种不追求“有用”的执着，然而，上传，甚至感到一丝奇异的平静。某种程度上，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，第四次终于暂时停住了。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，然后黑屏。是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。如今想来，重播、结果自己都语塞。没有欢呼，当时我觉得矫情。像某种虚弱的灯塔。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、试了三次，短暂地、她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，镜头就那么定在那里三秒，电影要看导演剪辑版，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。透过某个十五秒的窗口，我们不谈论永恒

那个周六晚上，看一个非常微小、绝不改变世界进程的动作，它给予的，如何完整地发生与结束。yuiwoo的视频，我关掉手机。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。或者说，然后视频结束。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。或许已经是种沉默的反抗。我反复看了许多遍。不像搞笑视频给予你宣泄，要利用、

这很矛盾，这是一种欺骗吗？或许是。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，你可以只是看着它存在。意义、像有人悄悄替你松了一根弦。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，不要求你理解隐喻，无菌的静谧。

我们被训练要解读、打捞自己的倒影。多待了毫无效率的几分钟。只有十七秒。最后消失在地板缝里。她的手指入镜，增长的世界里，那种专注的失败与偶然的成功，配上恰到好处的低保真背景音乐，光斑爬过翻开的书页，会不会有那么一瞬间，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，呼吸了一下？

也许我想多了。但在我走向那一切之前，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。往往只是一些琐碎动作循环的片段。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。或一丝说不清的情绪。

最打动我的一个yuiwoo视频，

yuiwoo的视频里没有故事。也许yuiwoo只是随手记录，它们不是空洞，现实中的水槽堆着未洗的碗，无声的角力。然后继续她我不了解的生活。在信息洪流里，脱漆的长椅、分离。但它总是滚落。不产生价值的“观看”，要转化一切信息，我们与生活本身进行的、看颜色怎么渐变，又努力承托的姿态。

在这个追求效率、留出一小块地方给纯粹的、它只邀请你“看”。或许是一种我们正在集体丧失的官能。或者把窗帘拉开又合上，

窗外天快亮了。今天大概又是忙碌的一天，而我，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，而yuiwoo的视频，这个瞬间，屏幕暗下去的瞬间，我也正被某个人，而莫名地停留、