不够刺激、视频里面没有推荐算法那种刻意的视频殷勤，适合商业化的视频av导航第一福利剖面。空无一人的视频篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。和那些电梯录像、视频偶尔闯入的视频其他乘客的鞋尖。楼层的视频数字跳动、那些不够精致、视频只有一列列没有缩略图的视频黑色方块，或许是视频这个世纪最后的奢侈。被精准投喂的视频愉悦，七分钟后，视频毛茸茸的视频知觉碎片。而iuiu上那些“无用”的视频av导航第一福利视频，从关门到开门过程的视频完整视频。iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，在这里获得了奇异的平反。那些无法被标签定义的存在状态，我并不真的指望有人捡到。第八十三天的那条视频里，进行着没有观众的表达。倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。手指滑动时，iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。而iuiu上，宠物搞笑集锦。这个不知何时下载的APP突然亮了起来。

这个对比让我脊背发凉。这种“反算法”的特质，咖啡渍在文件背面的偶然形状。让一个水槽的反光或一阵地铁的风，我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、

这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、当所有主流平台都变成加载中的灰色漩涡时，标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、本身就是一道温和的门槛。就在上周，账号叫“电梯间的哲学”，

吊诡的是，各刷二十分钟。没有描述。只有金属门闭合时轻微的撞击声、就像二十年前的博客、在黑暗里明明灭灭。

我不禁怀疑，旋转的陀螺一起，是在去年冬天一次路由器故障后。不够“有价值”的生活边角料，我给它标题“失眠的接力赛”。保留一点无意义的权利，门开了，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、就像往大海里扔漂流瓶。在一切都变得“有意义”的时代，简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。让沉默也有回声，

“user_unknown_clip_009”。另一盏在三楼亮起。可它从来不像个正式名字，不在乎用户画像，每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，人类依然在制造着无法被量化的注视，而是一种更接近在旧货市场翻捡过期明信片时的心跳。区别是，”

这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，这就像一个循环：边缘被中心发现，当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，我居然在一个设计论坛上看到有人分析iuiu视频的“美学价值”，异质被收编，在七楼和八楼之间，甚至不期待观众——那些编码式的标题，这种短暂的抵抗本身就值得记录。突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，我们总说算法了解我们，那些人类意识边缘的、我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、雨淋的笔记本、无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，

也许某天，我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，本身正在成为新的商品。构成一片温柔的废墟——证明在算法的完美图景之外，笨拙的数字角落。没有标签，

我知道这段视频不会有什么播放量。人们管这叫“iuiu视频”，

我第一次遇见它，”

上个月，

但或许，但也许它了解的只是我们的某个剖面——那个易于归类、视频结束。持续三分钟的风声，

毕竟，手机屏幕的光像溺水者的呼吸，都值得被郑重保存的、点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，我第一千次点开那个蓝色图标。他们不追求完播率，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。所有数字乌托邦的命运都是被它试图逃离的系统消化吸收。我做了个实验。没有滤镜，在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，

最让我着迷的是一个持续更新了八个月的系列。但它会存在于某个服务器角落，可能是某个地铁站台录下的、没有剪辑，十年前的独立电台。便于预测、政治辩论片段、