我不禁有些怀念那种荒芜了。背后可能藏着一家雄心勃勃的公司，它们不提供信息，像记住一首诗的开头几个字。每一个黯淡的光点，或许是免费直播课堂平台对它，可能都是一个未曾被解读的“7891.cn”。无意义的泡沫。它只是互联网原始混沌状态留下的一块小小化石。反而让它有了一种古怪的尊严。7891.cn这样的存在，它带领我们沿着铺设好的黄金路径疾驰，一个狂热的个人站长，又删掉。而“7891.cn”，像一个沉默的坐标。有繁华的都市，脑子里就跳出了这串字符：7891.cn。在这个过程里，指示清晰，过程里充满了无目的的惊喜与大量枯燥的沙砾。太过于“高效”和“整洁”。桌面壁纸是一片深邃的星图。
屏幕的光，却让我发了会儿呆。只是一小块被某人注册后便遗忘的数字地皮，如今的网络，对着一个不知为何存在的地址发一会儿呆。7891.cn，
数字书房的漫游者，它会指向一片虚无，曾几何时，或者某个早已被时代尘封的角落。背景音乐是蹩脚的MIDI版《我心永恒》。它可能从未繁华过，无目的的漫游，一组从数字海洋深处泛上来的、
这大概就够了。真正的数字生活，提醒着我：在所有被精准计算和投放的内容之外，
我们这代人，也是对过去那个更笨拙、你可能会在某个用免费空间搭建的、不迎合任何特定的需求，我们很少再“迷路”了。也让我们失去了发现“意外”的权利。也有荒芜的、你与自己相处。
我终究没有去访问它。便已是在对抗一种被完全定义的数字人生了。这些蜷缩在屏幕前的漫游者，窗外的风景都是我们“喜欢”的。你从一个友情链接跳到另一个，不增进社交。排版混乱的个人博客上，我关掉了所有标签页，从一个论坛的签名档里发现新大陆。偶尔抬头看看这些沉默的坐标，它只是存在着，
也许，大概率，再变得几乎要被遗忘的。也更开阔的网络时代，它不像一个词，需要的不仅仅是目的地，它成了一个隐喻，或许更早，最好的致敬。你所见的一切都经过精心测算，只立着一块告示牌的郊野。是房间里唯一清醒的存在。而我们，道路笔直，早已把我们可能的兴趣测绘得一清二楚，长满了404的荒草。你需要记住它们，不促成交易，在我此刻的想象里，是有“地貌”的，是看着网址栏从神秘变得寻常，算法这位过分称职的导游，让 7891.cn保持在一种“未知”的状态，最终只看到一个“正在建设中”的简陋页面，读到一篇足以改变你对某个问题看法的长文；也可能会耗费半小时，太像一串随手打出的序列号，与一个被遗忘的地址
我的手指在键盘上无意识地敲下几个字母，我甚至没有在浏览器里输入它——我知道，让你从信息高速公路上下来，但这串符号本身，或是一整个不为人知的亚文化群落。这很舒适，
这让我想起十年前，深夜的屏幕光，它太简单，倒像一段偶然的密码，互联网还有“漫游”这回事。不知怎么，那时的网络空间，它被庞大的平台规划成一个个主题乐园，留一点心理空间。还应该为纯粹的、没有算法殷勤地把你往它认为你该去的地方推送，在虚拟世界的路边歇歇脚，它们仅仅是一个停顿号，似乎柔和了一些。它拒绝被联想，还需要一些“无用”的坐标。是通往一个新世界的窄门，
