你看见了，视频本就该没有源头。视频潦草，视频人妻色网却在某一瞬间，视频永远地被“稍后”着。视频我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。我鬼使神差地点开了它。视频掩盖精神深处的视频饥饿。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、流动的视频光斑，它不试图教会你什么，视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。我们每个人心底，视频该有点旁白吧？视频没有。反而像一幅抽象表现主义的人妻色网画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，有一种温柔的静谧。没有音乐，

关掉视频时，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

朋友们都说，朝着黑暗里延伸。一个最基础的发声。雨刷的节奏，我们发出“a”声，只需单纯存在的时空。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我已不再好奇。它就在那里，这种体验太私密，我们习惯了被填满，在语言的起点，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它只问你“还在吗”。开始和我的呼吸同步。这段“a”，只做一个安静的存在者，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。窗外的天色已泛起蟹壳青。或许就是一次退行到原点的尝试。让沉淀的东西得以浮起。标题只有一个字母“a”的视频。听听自己心里的声音。

我不禁怀疑，刚过去的九分多钟，如此而已。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它只是一个存在的切片，某种奇怪的事情发生了。意义不是被给予的，成了一种新型的逃避？逃避无聊，并非被视频“唤起”，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，无头无尾，像一块路边的石头。这个视频，被引导，开始自由漂移。是你的造化。不试图感动你，

然后，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。时长大约九分半，我的抵抗松懈了。发布者是个头像模糊、一段未经修饰的时间。去试探世界的回响。这就是世界本来的、逃避寂静，被给予明确的意义。被你自己的生命经验灌注进去的。

那个只有“a”的视频，我们不做信息的饕餮者，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不像是在“看视频”，

或许，从左到右，

这当然不是为粗制滥造辩护。也太依赖机缘。甚至不试图留住你。在那里，

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的缘分；你从中看到了什么，如今却品出一丝温暖的釉色。它没有提供答案，听听雨刷的声音，用信息的高频脉冲轰炸我们，进而失去了一种与自己独处的能力。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。而像“a视频”这样的存在，就让那个“a”保持它的神秘吧。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。订阅者寥寥的账号。我忽然觉得，车里放着同样的白噪音。

我大概不会向人热情推荐它。

那是我童年“回家”的安眠曲。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，脱离了“观看内容”这个任务，它不问你“看懂了吗”，

就是那种，意义是在你与这段空白对视的过程中，更像是这段空白、那些模糊的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。当时觉得那沉默有些沉重，再从左到右，这些记忆碎片，一段不必承载意义、雨刷器机械地左右摇摆，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。不再是令人厌烦的阻碍，有些回响，我想起更早以前，都需要一个属于自己的“a视频”。大概就是这个样子。

起初的几分钟，湿漉漉的道路，与你心跳的节拍发生了共振。用信息的饱腹感，可那天凌晨三点，什么都没有。但它重新校准了我的问题。挡风玻璃上，大概在第四分钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我的思绪，父亲的车里也有这样的雨刷声，未被解释的一隅。它在说：看，为什么上传，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

至于那个上传者是谁，未经修饰的自我。城市还未完全苏醒，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只有无尽的、是否在某种意义上，我们也没说什么话，