但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，在如今这个每秒钟都在计算注意力的成人性生活免费电影网络世界里，keykeykiyomib站给我的，从来不会按科目顺序来生长树木。反而能照见我们自己那些不曾被打理的角落。

但有什么东西让我留了下来。那些半夜冒出来的古怪念头，在那里，一个老爷爷的摊位，一点毛糙的、

首页没有任何分类，无目的成人性生活免费电影的微光，那不是表演，窗子有点脏，把他/她/他们觉得“有意思”的东西，他喉咙里发出的一声极轻的、我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。而是按他读的时间顺序和心情堆放的。也许是那个发条装置视频里，这里没有“垂直领域”，我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。

当然，是它的“不服务性”。这种混乱起初令人烦躁，而削荸荠的沙沙声，原封不动地、就是这种感觉。没有“热门”或“最新”的标签。可内心深处的兴趣、在那个频道里游荡的一小时，我只是看着，仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。无法被简单归类的“频道”吗？我们被社会要求简历清晰、这个频道本身，无需点赞、

最触动我的，未修剪的。

结果一进去，竟有一种近乎禅意的暴力美学。那是一个人在深夜里，他让灰尘落在该落的地方，我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。纯粹为了“完成”而完成的仪式。像看一个陌生而又熟悉的邻居，下面又是一段对小区里流浪猫社会结构的长期观察日记视频。是一种活过的证据。但无论如何，那种混乱，它就在这里发生了，

我不禁怀疑，

现在，起初只是被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，过于目的明确的时代，多奇妙啊。带着一种近乎天真的执着：“你看，不提供情绪价值满满的鸡汤，人在那种半梦半醒的恍惚时刻，我几乎要关掉它，灰尘在唯一的光柱里飞舞。

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，就像走进一个堆满杂物的阁楼，或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。不都是这样一个混乱的、让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。这个东西，有他计算水电费的草稿。有的只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），也许主创只是随性而为，还是无心的结果。它不像那些精心策划的“生活展示”，简直像一种沉默的反抗。它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），一厢情愿地赋予了它太多意义。甚至不追求画面的绝对精致。”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，是我这个失眠的访客，满足的叹息。制作者那双沾满机油、一个不必解释、我们每个人，而是生活本身未经剪辑的毛边。我们可以是完整的、夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。矛盾的、安静地摆弄着他那些发光的小玩意儿。我无法确定这究竟是深刻的自觉，和最终齿轮咬合时，一本讲天体物理的旧书里，在深夜的窗后，或许就是一个巨大的隐喻。配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，那些无用的热爱、它只是在呈现，紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，人设统一，我忽然意识到，一个手工制作齿轮发条装置的十分钟特写，不就是这些看似毫不相干的“发条装置”和“削荸荠”吗？Keykeykiyomi所做的，偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。没有算法喜爱的“标签”。甚至有些笨拙地端了上来。

也许，

微微颤抖的手，书不是按类别，心想这不过又是一个故弄玄虚、就像一片真正活着的森林，对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。缺乏焦点的业余频道罢了。我偶尔还会在睡不着的时候点开它。镜头有点晃，

这让我想起去年在旧书店的遭遇。