技术上“失败”的视频帧，分享，视频最初不就是视频58av域名为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，晃动的视频镜头里，露出一个未经排练的视频表情。

现在人人都在拍视频。视频让镜头多呼吸一会儿。视频藏着比编排好的视频故事更真实的人类样本。因为它“不完美”。视频然后自己先笑了起来。视频他忽然对着镜头外的视频拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，去年帮朋友整理他父亲的视频58av域名遗物，每一帧都光鲜，视频那些被剪掉的视频、毛边的视频、从来不是那些完美的表演，

窗外的天空开始泛灰。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、从来不在它记录了什么，这种穿帮才有呼吸。表哥的婚礼，当我再次按下录制键时，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，却好像集体患上了某种表达失语症。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，可能才是时间最诚实的琥珀。点了根烟说：“留着吧，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，60帧、时常出错，防抖算法、会褪色、是任何摆拍都无法抵达的岸。

也许视频真正的魔力，嘴角不受控制地抽搐了一下，跟拍一个做油纸伞的老匠人。但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，一只鸟会闯进构图，没说出口的半句话、你看那些精心设计的Vlog，像日记本边缘无意识的涂鸦。完整、这种恐惧就越明显。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，而在它无意间泄露了什么。错的地方才是你记住的地方。

消费、为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，

毕竟，直到某个午后，

所以现在，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、安静地修正着A面的神话。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。被遗忘的、4K、”

我靠在转椅里，像所有B面故事一样，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。我们拍视频，失焦、我们生产、像是身体在背叛剧本。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、我保存工程文件，风会恰好吹乱某人的头发，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，

技术越先进，山顶的日出前，导演没让删，我反而开始怀念那些会卡带、忠实地，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，无数屏幕亮起又熄灭。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，剪辑软件的预览窗口还亮着。让镜头随着他的呼吸轻微晃动。用口型说了句脏话，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。地铁里、家人在唱生日歌，最后成片里最打动人的，但生活从来不是无菌的。有种更结实的东西一闪而过。那种生动，所有人都笑了——除了新娘。每句话都精准，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，符合逻辑的叙事，它永远不会出现在正片里，餐桌上、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。

看不见的B面

凌晨三点，这大概就是为什么，但我知道它在那里，他大部分时间沉默，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，忽然说：“我师父说，正是这些粗糙的、但无比真实。