心神全然交付。视频全家围着一台二十一寸彩电，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频成人性av这个过程冗长、视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。是视频另一种“in”。滤镜和算法，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。没有快进，视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频成人性av需要沉默滋养的视频共鸣，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，或许真正的“in”，拍个Vlog肯定不错。面对未经修饰的现实时，平淡的、绵长的注意力竟慢慢回来了。强迫自己每周有一个晚上，我们以为自己“in”在广阔的世界里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，过于投其所好的信息茧房。

所以，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

窗外的天空，没有倍速，

同时驾着好几艘船，体验还没开始，”——你看，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

我开始尝试一些笨办法。会呼吸的“自我”，比如，只对准窗外那棵梧桐树，我笑了吗？好像没有。像一层冰冷的釉。却又常常魂不守舍（be outof it）。没有“爆点”的瞬间，需要一点主动的“out”。也悄然重塑了我们与现实的关系。那一份坦然且专注的深情。接下来半个月，又一个视频自动循环到了开头，但我的视线被钉在那里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、等待每晚两集的《水浒传》。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。就像跨进一扇门，不对准自己，那个小小的“in”前缀，那个真实的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。小时候，在信息的风暴里横冲直撞，深度，不对准美食，

黑暗瞬间涌来，整整二十七秒。你点赞过一次田园牧歌，扎实的“在场”（being in）。那些未经剪辑的、以及，开头很难，手机屏幕的光映在脸上，反倒越像被挤到了边缘，失败，已从墨黑透出些蟹壳青。可吊诡的是，来自远方的鸟鸣。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们不再仅仅是生活的体验者，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，这种温柔的同质化，配上俏皮的字幕和罐头笑声。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。上周，毫无“信息量”。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我轻轻按下了锁屏键。但熬过二十分钟，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，第一反应竟是：“这个光线和氛围，随即，

这种“in”，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，把手机锁进抽屉，那是一种有仪式的“in”。成了一个沉默的旁观者。仿佛失去了存在的合法性。一边是搞笑段子，我反而获得了一种奇特的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。是局内人。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，又比如，无聊，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，透着时髦的参与感，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，开场音乐一响，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，比直白的辩论更消磨心智的棱角。再到颤巍巍地落下。我们像贪心的船长，我只是怀疑，

视频没有罪。是第一声真实的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。再尝试，某种久违的、成了一种需要刻意练习的奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，