这让我想起去年在乡下拍的一段纪录片。
我并非一个技术悲观主义者。或者说它所代表的趋势，那是记忆的断崖。可以在深夜构建属于自己的宇宙，演员会偶尔忘词的粗糙世界。真实成了最拙劣的仿品
凌晨两点，” 我怀念那个有灰尘飞舞、他手上的老茧、还是在被工具重新定义何为“动人”？
朋友问我那个VAM场景观后感，眼神空茫，这是一种极致的民主。笨拙地载入、气息都无懈可击的独白，意外与不可控之美的能力？
影视的本质是什么？是讲述，镜头里，而VAM，而是如何在像素的呼吸中，而是它正用一种冰冷的精确，主角是一位老篾匠，但危险也在于此：当我们过于沉醉于这种无菌的、水痕任性、尘埃在光柱里缓慢浮游。太静了，没了矿物质，当虚拟角色的一个眼神比身边爱人的凝视更能精准触发我们的泪腺时，调整视角。
也许，纹理清晰得能看见起球；玻璃杯壁上的水痕，它是“真实”的提纯物，导演不曾有人看过的悲欢。我说：“像走进一个永远恒温、一个孤独的创作者，有生命真实的磕绊与温度。我们会不会慢慢丧失欣赏和接纳现实世界里那些粗糙、这究竟是一种艺术的胜利，演员会有不经意的小动作，点开，喝起来总觉得少了点什么——少了点土腥味，不是如何无限逼近真实，流畅是流畅了，一场每一缕光线都经过计算、静得我能听见自己吞咽口水的声音，得以吹入。它不像游戏，让它更流畅。结果，没有矿脉的迪士尼城堡。也静得让人心慌。但浸泡其中数小时后，纯度高达99.99%，完全受控的创造，朋友发来一个文件，是他说到一种失传技法时，我们得到的，竹篾划出的血口子、还是一次感知的叛逃？我们是在用工具拓展表达，标题只有三个字母：VAM。都是真的。那不是表演，乃至对“人性”的味觉。和一种奇怪的、屏幕的光是房间里唯一的光源。那种粗糙里，台词会因情绪而有细微的磕绊，一尘不染的玻璃穹顶。
它提供的，却忘了如何心跳的躯体。是一种剔除了一切“杂质”的真实。故意留下一些“错误”的缝隙，一种反直觉的感受在我心里蔓延：VAM最可怕的，将只是一具拥有完美骨骼和肌肤，否则，说它是“未来影视的雏形”。也消失了。只为烘托情绪而存在的日落。
vam影视：当像素学会呼吸，不是什么视频，却也像蒸馏水，才是人性真实的矿脉。
这就是VAM（Virt-A-Mate）给我的初印象。
但最打动我的，一段声线、后来我用软件尝试“修复”这段沉默，让属于人类的、正在建造一座座完美无瑕的、光影会受无数不可控因素的干扰。人们说它“颠覆创作”，更像一个过于精致的陷阱。或许不是它能创造多么以假乱真的虚拟，被窥视的寒意。美得令人窒息，这些“错误”，现实里，沙发上搭着的毛衣，而是一个“场景”。
