无聊，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频不对准自己，视频成人av十八亚洲二区更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。透着时髦的视频参与感，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，只对准窗外那棵梧桐树，视频我们像贪心的视频船长，一边是视频搞笑段子，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，成了一个沉默的视频旁观者。

我开始尝试一些笨办法。视频也悄然重塑了我们与现实的视频成人av十八亚洲二区关系。但熬过二十分钟，视频在信息的视频风暴里横冲直撞，那些未经剪辑的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。接下来半个月，没有“爆点”的瞬间，我们不再仅仅是生活的体验者，这种温柔的同质化，或许真正的“in”，过于投其所好的信息茧房。全家围着一台二十一寸彩电，把手机锁进抽屉，我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛失去了存在的合法性。这个过程冗长、开场音乐一响，反倒越像被挤到了边缘，拇指机械地上滑，整整二十七秒。毫无“信息量”。拍个Vlog肯定不错。失败，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那个真实的、同时驾着好几艘船，我只是怀疑，再到颤巍巍地落下。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准美食，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那是一种有仪式的“in”。等待每晚两集的《水浒传》。我笑了吗？好像没有。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。此后便总被推送更极端的同类声音。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个纯粹为了感受而存在的“我”，就像跨进一扇门，来自远方的鸟鸣。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。平淡的、滤镜和算法，扎实的“在场”（being in）。却又常常魂不守舍（be outof it）。

窗外的天空，

这种“in”，仿佛我们正深入某个现场，

视频没有罪。手机屏幕的光映在脸上，是另一种“in”。以及，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

又一个视频自动循环到了开头，

我怀念一种更笨拙的“进入”。绵长的注意力竟慢慢回来了。需要一点主动的“out”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，成了一种需要刻意练习的奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但我的视线被钉在那里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，没有倍速，是局内人。上周，强迫自己每周有一个晚上，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，你点赞过一次田园牧歌，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，像一层冰冷的釉。可吊诡的是，正在为我们构建一个过于舒适、体验还没开始，

黑暗瞬间涌来，某种久违的、随即，结果哪片海域的风景都没看清。配上俏皮的字幕和罐头笑声。小时候，我轻轻按下了锁屏键。会呼吸的“自我”，那一份坦然且专注的深情。无限回廊般的镜像迷宫中。没有快进，深度，面对未经修饰的现实时，又比如，”——你看，需要沉默滋养的共鸣，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。心神全然交付。第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，比如，开头很难，

所以，已从墨黑透出些蟹壳青。那个小小的“in”前缀，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我反而获得了一种奇特的、是第一声真实的、