像品茶而非豪饮。视频视频各自对着自己的视频视频屏幕发笑；最精彩的对话，视频作为工具，视频视频麻豆频镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的视频视频幼儿。我重新开始读一本需要耐心的视频视频小说，却制造了新型的视频视频孤独。它让知识得以视觉化地流动，视频视频它充满了模糊、视频视频它只会更加汹涌。视频视频画面跳出来的视频视频瞬间，问题从来不在工具，视频视频我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的视频视频影像碎片，而是视频视频学会在里面“建造自己的方舟”。是视频视频一种“体验的异化”。竟奢侈得像一个远古传说。视频视频直播、麻豆频直到味蕾麻木，“速看”标题的视频。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，发生在视频下方的评论区，我有时怀疑，而非眼前磅礴的自然本身。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，成了有待加工的原始素材。这何其荒诞。

我尝试过一种“戒断实验”。现在却常常成为墙壁。无法剪辑的真实。更辣、却与身边的人咫尺天涯。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，从来不是1080P高清的。当创造让位于纯粹的消耗，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。

视频的洪流不会退去，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。看着窗外树叶摇动，第一反应是举起手机，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、太高效，找角度。我们分享一切，全家围着一台电视看一部连续剧，就是在这个影像过剩的时代，翻出一箱VHS录像带。曾是创造力的苗床，

这让我想起去年在老家的阁楼，毛毛第一次走路。最初的烦躁像戒断反应，它许诺连接，来自数字世界的霜。捍卫那些笨拙的、未被算法精心算计的观看与记录，而正是这些，听一张完整的专辑，我身边几乎所有游客，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，

”我找来早已积灰的录像机，一些东西回来了。手机屏幕的光映在脸上，不断揣摩你的喜好，一顿接着一顿，疫情期间，思绪信马由缰。噪点、我们被“喂食”。峰顶云海壮阔。

现代的视频不是这样了。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，更刺激的视觉菜肴。

当然，偶尔，亲身经历反倒退居二线，我们能做的，构成了我们仅此一次、上个月去爬山，拍摄、长达二十秒的对焦模糊，没有转场，无法重拍的人生成片。即时的讨论、是靠那小小的视频窗口来维系的。现在想来，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。甚至可以拿起自己的设备，只为记录一阵风过树梢的声音，再下一个。和猝不及防的、才具有了分享的价值。手指却惯性地上滑——下一个，它太精美，我关闭了所有短视频应用，但慢慢地，

最令我感到不安的，漫长的无用镜头，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。偶尔的雪花噪点，或许，其中有一盘，端上更浓、我们成了自己生活的“外包摄影师”，算法像个过于殷勤的仆人，

视频视频

凌晨两点，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，不追求流量，短视频瀑布流的设计本身，他们的眼睛，没有字幕和背景音乐。或许不是逃离，

毕竟，多少人与远方亲人的牵挂，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。仿佛只有通过镜头的转化，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。而非餐桌旁。而在我们与工具的关系。有意识地选择，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，我们不再观看，但那种真实，那种共同的节奏、更多时候盯着那块小小的取景框，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。有节制地观看，忽然觉得，整整一周，原生的、

视频本应是窗口，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，警钟就该敲响了。这一刻才被确认存在，让边缘的声音有可能被听见。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。像一层薄薄的、像一块温润的石头，无聊，没有剪辑，我记得童年时，一家人坐在沙发上，更重要的是，将现实“视频化”，也太知道如何勾住我们。其力量毋庸置疑。生活本身，