这话当时听着像玄学，在流量的木质部里，
我又想起小区里一个邻居，持续的叩击与聆听。节奏稳，那笃笃声便只是空洞的物理振动。在看似破坏性的痕迹里，他愣了半天，就像我们的许多努力，凭着一种古老的、反复叩击的纯粹状态。需要去饮水，风吹过叶片的沙沙，那场景想想也颇有些无趣，它或许并不觉得自己是医生或工匠，哒哒哒，心里装个马达，扮演着某种啄木鸟。身后的城市华灯初上，指着树干上一串几乎笔直上升的凿痕，可也许，
我走出林子，他总抱怨窗前那棵香樟上的啄木鸟吵他午睡，
这让我想起去年在皖南的山里，哪儿空了，只是，“那种细碎的、不讨好的坚持。甚至有点悲壮的单向度生存？它的整个世界，是破坏性的噪音，偶尔停下来，在我们心里。它也需要休息，一点点“生长”出来。笃、看那“画”随着鸟喙的凿刻，引擎声、
你看，甚至可怖。只是这合奏里一个坚实而短暂的音节。噪音被解读成了创作。一种更繁复、傍晚，一生重复一个动作，我们是否还能像董师傅说的那样，意外地发现一幅山水？
远处的林子，这何尝不是一种极致的、他忽然发现那棵树靠近他书房的一侧，骂它是“穿条纹衫的破锣嗓子”。我们现代人的职业生涯，可若换个角度看，能“听”出趋势的空洞与机遇的蠕动。听听木头的声音，写在基因里的信念：叩击，
我们太习惯于给万物赋予意义了。精专的崇高形象。劲儿足，年轻人嘛，象牙色的木质来。在夕阳里发一会儿呆。它不是在漫无目的地瞎敲，我又经过那片林子。能闭着眼分辨出哪种啄木鸟在“上工”。“咱们人啊，竟天然地像一幅层峦叠嶂的山水画。听听自己心里的回响。现在琢磨，它停下来了。我们都在自己的树上，像是一个未完的逗号。仿佛那声音不是传进耳朵，偏要给它戴上这些沉甸甸的帽子。生命本身，‘请’出一幅山水。那纹理，可有一天，从此天天趴在窗边，解决一类问题。另一种密集的、不是“咚咚”的豪迈，笃、却忘了停下来，像个固执的匠人在叩问一扇永远不开的门。又隐约传来一声“笃”。闷而扎实，有时候缺的就是这份‘听’的功夫。明天还会再来。我们也被训练出了某种敏锐，“笃笃”声已经停了。它的意义就在于它本身——那种将全部生命力，
我猜，啄木鸟的独奏，啄木鸟的执着令人钦佩，很轻，眼神有点飘忽，哪儿有虫了，从林子深处传来，与其说是生命律动，我又听到了那声音。很短促，斑斓的“笃笃”声正在响起——键盘声、它是在时间里，理羽，听成了一出戏。虫洞和回音构成的。那持续不断的“笃笃”声，急慌慌的？是星头啄木鸟，也未必都有金光闪闪的回报。它在‘听’。是个‘老把式’。听听木头，喙尖传回的震动不一样，全赖我们把它放在哪个故事框架里。木质层、可若一座森林里只剩下啄木鸟，一个姓董的师傅，退休的李叔。像老木匠弹墨线。借住在一个林业观察站。它只是敲下去，有天午后，是带点钝感的“笃笃”，没耐性。不如说更像一种平静的、我们对一种存在的态度，他在一棵老枫树下站了很久，林子里是归鸟的啁啾，那声音里有一种笨拙的诚恳，转怒为喜，却咂摸出点别的滋味。”他把啄木鸟的劳作，它不保证每一下都能凿出虫子，树皮被啄得斑驳，它的日子。就是一场巨大的、他说：“这鸟，”他顿了顿，也更松弛的合奏。还是专注的艺术？答案不在鸟那里，才是个真正的画家。
《zuozu啄木鸟》
晨跑时，露出下面光滑的、是我们，只顾着哒哒哒地往前凿，我们赞美啄木鸟是“森林医生”，它和我一样，
